Полуостров СССР

Крымское лето как путешествие в прошлое. Репортаж Александры Соколовой

текст: Александра Соколова

«Девушка, я даже не знаю… Такая информация… Знаете, я не хочу на эту тему общаться, спросите у других» — продавец сувениров на побережье Алушты смотрит на меня, прищурившись, а потом быстро отворачивается. Вопрос «Хорошо ли продаются магниты с Путиным?» для него оказался «слишком политическим». Этим летом в Крыму вообще избегают говорить о большой политике, хотя ее присутствие ощущается повсюду.

Наклейка на окошке билетной кассы вокзала поздравляет пассажиров с годовщиной референдума и сообщает: «Я голосовал за!», а через минуту кассир выдает бумажный билет на украинском. Над ялтинской набережной возвышается эмблема «Макдональдса», который давно там не работает, но в Алуште можно выпить кофе в «Стармаксе» и съесть бутерброд в «Крымбургере», патриотических аналогах западного фастфуда.

— Неужели есть люди, которые с отдыха привезут домой магнит с Обамой в виде обезьяны? — спрашиваю у девушки, продающей сувениры.

— Если б вы знали, как идут! Майки, кружки, магниты. Причем берут не только россияне, даже украинцы! Им, правда, прятать приходится, а то на границе могут отобрать, на свой страх и риск…

Наклейка на окошке билетной кассы поздравляет с годовщиной референдума, а через минуту кассир выдает бумажный билет на украинском.

На пляжах Ялты, Алушты, Симеиза сложно найти свободное место уже в середине дня. Проблем добавляет узкая береговая линия, не шире десяти метров — сильно не разгуляешься. На местных вокзалах невозможно купить билет, не отстояв в очереди как минимум минут двадцать. Номера в пансионатах и санаториях средней руки забронированы на несколько недель вперед, но местные жители все равно называют нынешний сезон неудачным — говорят, отдыхающих за последние два года в разы меньше, чем было при Украине.

— Ждали июль — дождались! И что?! Вообще никого нет! Что теперь делать? — на вокзале кричит в телефон женщина с желтой табличкой «Жилье». Основные убытки в этом сезоне терпят именно частники. Одни собственники повысили плату — выросла стоимость коммунальных услуг, другие, наоборот, понизили, потому что сдавали в долларах. В минусе оказались все.

Евпатория, 2015© Виктор Коротаев / Коммерсантъ

— Не знаю я, кому там людей не хватает, у нас в магазине полно народа, — говорит Анастасия, продавец в магазине оптики. — Частникам, наверно, не нравится, что люди в основном без больших денег едут — сейчас здесь только Россия отдыхает, а времена тяжелые, не все готовы тратить. Так что это денег мало, а не людей. Как будто все забыли, как раньше туристы приезжали со своей картошкой.

За несколько дней в Крыму можно увидеть россиян из всех регионов страны. Приезжие как один жалуются на стоимость продуктов, цена на которые за последние пару лет взлетела почти в два раза, а также на стоимость билетов в Крым. Но главная проблема отдыхающих — снять деньги с банковской карточки в Крыму невозможно. Есть только несколько банков, с которыми сотрудничает Крымское отделение банка «Россия». Сбербанка среди них нет, поэтому большинство отдыхающих вынуждены оформлять карту на месте или приезжать отдыхать с наличными.

Украинцев в Крыму практически не видно, приезжают только те, у кого здесь родственники, остальные не готовы долго и трудно переходить границу. Но на пляже в Алуште, например, можно познакомиться с молодыми ребятами из Малайзии и Намибии, студентами Симферопольского медицинского университета. Говорят, курорт замечательный, только люди не так приветливы, как хотелось бы.

Это денег мало, а не людей. Как будто все забыли, как раньше туристы приезжали со своей картошкой.

Рядом с ними сидит парень в футболке с портретом Путина и подписью «Самый вежливый из людей». Местный житель считает себя «не совсем патриотом», майку носит, «потому что подарок». Говорит, что народ к переменам относится спокойно, из-за Путина проблем тут никогда не было. Но спокойно получается не всегда. В автобусе я слышу разговор между отдыхающими россиянами о том, что здесь «все изначально наше», и вижу поджатые губы молчаливых пассажиров. Таксист рассказывает, как общался с прилетевшими из Сибири патриотами, которые обещают, что Россия научит местных работать. Или туристка Наталья из Петербурга расскажет, что избегает говорить о политике с местными жителями, потому что «здесь считают зомбированными нас, а на самом деле зомбированы они».

Между городами курсируют старые советские троллейбусы, которые постоянно ломаются, но все равно в рейс отправляются полными под завязку. Каждое воскресенье в Ялте устраивают танцы под оркестр, напротив памятника Ленину танцуют пожилые пары. Здесь живы советские памятные доски на стенах домов и даже некоторые вывески и афиши. На пляжах и рынках Крым не отличить от Геленджика или другого российского курорта. Но вывески в магазинах дублируются на украинском языке, на трассах еще остались украинские указатели, а многие поселки еще называются на украинский лад. Каждый вечер из ближайшей мечети на все побережье раздается призыв к молитве, на улицах можно услышать татарскую речь или поговорить о том, насколько сложно соблюдать пост в Рамадан. Со временем вопрос «Так Украина здесь или Россия?» становится бессмысленным. Понимаешь, что больше всего жизнь на полуострове похожа на сохранившийся до 2015-го осколок СССР.