Поп на галерах

Очередной посмертный альбом Майкла Джексона «Xscape» — это «современизация» или рабство?

текст: Денис Бояринов
Detailed_picture© Epic Records

«Современизация» — contemporization. Таким звучным словечком щеголяет вальяжный глава Epic Records Антонио Рейд по прозвищу L.A., говоря о новом альбоме Майкла Джексона «Xscape», где команда нанятых продюсеров-суперзвезд перекроила восемь ранее не издававшихся песен из архивов самолепного поп-короля. «Xscape» — это внезапная идея Рейда, который сначала хотел снимать биографический фильм о юном Майкле, и его большая удача. Очередная попытка компании Sony заработать на архивах Майкла Джексона принимается миром позитивнее, чем предшествующие — оскандалившийся альбом неизданного «Michael», провалу которого не помогло участие 50 Cent, Akon и Ленни Кравица, и пластинка неудачных ремиксов «Immortal». «Xscape» после выхода сумел занять первое место в американском и британском чартах, став седьмым альбомом Майкла Джексона, взобравшимся на верхушку этой пирамиды. Во многом успеху помогла масштабная и весьма современная промо-кампания альбома, которая включала грамотно дозированные утечки информации в интернет и нашумевшее выступление голограммы Джексона на церемонии Billboard Awards:


В делюксовое издание «Xscape» входят оригинальные демо и композиции, подвергшиеся продюсерской переработке. Сравнивая их с ремейками, можно установить, в чем заключалась «современизация». Участвовавшие в проекте высокооплачиваемые продюсеры — Тимбаленд, Родни Джеркинс, норвежский дуэт Stargate, Джером Хармон и Джон Маклейн — довольно бережно обошлись с исходниками, записанными в промежутке от 1983-го до 1999-го, — они заменили бит и как можно жирнее подчеркнули знаменитый вокал. Практически не тронули базовые мелодии и лишь слегка подкрутили темп композиций. Причем ритм-секцию украшали аппликацией из звукового сора, который остался на лентах от Майкла, — из притоптываний и прихлопываний, щелчков пальцами, вздохов и вскриков. Это, наверное, больше всего понравилось бы Джексону, который, по воспоминаниям Родни Джеркинса, работавшего с поп-королем над «Invincible», как-то посылал его с магнитофоном на задний двор к мусорным бакам — делать полевые записи в поисках свежего саунда.

В его студию приходил призрак Джексона и разговаривал с ним своим тихим голоском.

Самой радикальной модернизации на «Xscape» подвергся трек «Blue Gangsta», который был нелепо старомоден: Тимбаленд легко устранил стилевые анахронизмы, надев на песню экзоскелет трэпового ритма и заменив дедовские аккордеонные проигрыши на фанковый синтезатор. Однако, слушая «Xscape», чаще задаешься вопросом: а так ли была нужна «современизация» — да и была ли она или это всего лишь эффектное слово? В некоторых случаях продюсеры добивались «современного поп-звука» тем, что в точности воспроизводили с помощью цифровых технологий клише, которые были выработаны Джексоном и его продюсерами в аналоговые 80-е, — в «Do You Know Where Your Children Are» восьмидесятнический ретроэлектрозвук доведен дуэтом Stargate до гротеска, а открывающий альбом диско-номер «Love Never Felt So Good» сделан в точности под манеру Квинси Джонса времен «Off the Wall», потому что классическое диско снова (всегда) в моде. А, к примеру, оригинал титульного «Xscape», который тот же Джеркинс три года полировал для «Invincible», а закончил только спустя 13 лет, звучит куда обаятельнее новой версии, похожей на заготовку для следующего альбома Бейонсе.


В сопровождающем альбом документальном фильме упомянутые продюсеры садятся в кружок и под дирижерскую палочку L.A. Рейда говорят о том, как старались сделать такие перелицовки, которые бы понравились Майклу и с того света. Больше всех старается худрук звездного коллектива Тимбаленд, который рассказывает совсем уже завиральную историю, как в его студию приходил призрак Джексона и разговаривал с ним своим тихим голоском. В общем-то они справились с этой задачей. Несмотря на пару неудач вроде «Slave to the Rhythm» и «Chicago», где современизация джексоновских песен обернулась гальванизацией, «Xscape» должен удовлетворить ортодоксальных фанатиков певца — здесь все благочинно, никаких плясок на амвоне. Этот альбом действительно походит на музыкальное приношение Майклу Джексону и его песенному наследию больше, чем предыдущие джексоновские релизы компании Sony.

Понравилось бы певцу-перфекционисту то, что после смерти он стал выпускать альбомы чаще, чем при жизни?

Другое дело, что после смерти певца в июне 2009 года посмертных изданий было выпущено 11! И бог знает, сколько еще их выйдет в дальнейшем: как известно, для каждой своей пластинки Майкл Джексон готовил по 70—80 песен, из которых потом выбирал лучшее, то есть в его архивах осталось черновиков на десяток пластинок, подобных «Xscape». Понравилось бы певцу-перфекционисту то, что после смерти он стал выпускать альбомы чаще, чем при жизни? Одобрил бы он то, что его новая пластинка — это еще и инструмент для продвижения нового смартфона Sony Xperia Z2 и именно поэтому она получила такое обрезанное название? Дополнительного цинизма ситуации придает тот факт, что под конец жизни Майкл Джексон был недоволен отношениями с Sony — публично обвинял ее главу Томми Моттолу в расизме и планировал перейти к Universal. Его планам помешала внезапная смерть, которая — как показали дальнейшие обстоятельства — больше всего была выгодна правообладателям его фонограмм. Первый релиз — двухдисковая компиляция «This Is It!» — вышел спустя всего лишь четыре месяца после трагедии.

Продюсеры «Xscape» Тимбаленд, «L.A.» Рейд, Родни Джеркинс, Джером ХармонПродюсеры «Xscape» Тимбаленд, «L.A.» Рейд, Родни Джеркинс, Джером Хармон© Epic Records

В заглавной песне «Xscape» Майкл Джексон грезил о побеге от обременяющих отношений и потерявших смысл обязательств. На деле даже смерть не дала ему желанного освобождения. Король поп-музыки остается в рабстве у рекорд-бизнеса — лунную походку во имя доходов правообладателей отныне и до скончания времен будет демонстрировать его голограмма. Посмертная участь Майкла Джексона должна навести нынешних поп- и рок-звезд на размышления о том, хотят ли они себе творческой жизни после смерти, и заставить заблаговременно побеспокоиться о завещании. This is it!



Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Смерть КапитанаСовременная музыка
Смерть Капитана 

Полная авторская версия финальной главы из книги Александра Кушнира «Сергей Курехин. Безумная механика русского рока». Публикуется впервые

9 июля 2021890
«От всего сердца я призываю к мутации психоанализа»: что происходит сегодня между психоаналитиком и интеллектуаломОбщество
«От всего сердца я призываю к мутации психоанализа»: что происходит сегодня между психоаналитиком и интеллектуалом 

Психоанализ гетеропатриархально обслуживает власть, утверждает квир-философ Поль Пресьядо. Психоаналитики в ответ идут в атаку. Александр Смулянский — о конфликте и его последствиях

8 июля 2021295