Немудрено на пару секунд ухнуть в пучину хтонического ужаса, когда включаешь новый альбом Юлии Чичериной и обнаруживаешь, что он состоит из двадцати одной композиции. Потом, конечно, когда выяснится, что это просто ретроспектива — вернее, сборник, в более-менее равной степени состоящий из песен старых, песен новых и песен старых (зачем-то) перезаписанных, — чуть-чуть полегчает. С одной стороны, понятно, что предлагать публике новые песни в смычке со старыми, одновременно более известными и более дружелюбными, наверное, логично и более перспективно. С другой — это путешествие во времени рисует картину довольно удручающую: портрет Чичериной, которую мы потеряли. Ее старые песни — да, прямолинейны, да, простодушны и нехитры, но в них всегда есть искренность и чуткость к маленьким деталям человеческого бытия, которые и делают любой оформленный в слова вымысел достоверным. «Ты ушел от меня к рыжей женщине хромой» — образ, быть может, скорее комический, нежели глубокий, но яркий, запоминающийся и незаметно сообщающий нам кое-что важное о героине, которая эти слова произносит. Или вот песня «Блюдца» — что, казалось бы, такого, обычный девичий дневничок; но драматургически песня выстроена на редкость уверенно и точно, оставляя самые главные слова на самый финал последнего куплета. Так же и в «Жаре», так же и в «Пожарных»: за видимым простодушием подхода «что вижу, то пою» скрываются ловко устроенные рассказы, выстраивающие целые миры и сюжеты из грамотно подобранных вроде бы случайных вещей. Со временем, впрочем, эта особенность из песен Чичериной пропадает, заменяется максимально общими местами: отдай любую из ее поздних, в основном крутящихся вокруг темы войны и обороны, песен, не знаю, группе «Любэ» или Ансамблю песни и пляски Российской армии — никто и глазом не моргнет. А самое страшное вот что: включи «Жару», переписанную в прошлом году (все новые версии старых песен сделаны по одному и тому же принципу: «давайте сделаем так же, как в прошлый раз, но только чтобы было заметно скучнее»), — и ты в ней услышишь все тот же звонкий солнечный голос, инструмент чистой бездумной радости. Он жив, он на месте — просто исполнительница теперь сознательно хоронит его в серьезно-воодушевляющих и одинаковых песнях про ни шагу назад. Нет, мысль понятна — какая может быть радость, пока на свете есть Донбасс? Но черт возьми: неужели правда неотличимые друг от друга и от сотен других той же тематики песни про нашу землю являются более действенным инструментом в борьбе за мир, чем музыка, в которой есть настоящая жизнь? Юлия Чичерина дает свой ответ на этот вопрос в двадцати одном треке этого сборника; не знаю, как вы, а лично я с ее версией согласиться не готов.
Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 20247375Откуда мы говорим, или О речевой геопозиции
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 20248699Место жительства: везде
Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202411750Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202412794Дневник отчаявшегося: взгляд из России времен войны
Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202417033Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202418188Письмо человеку Икс
Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202420052Подземелье
Между страхом и ужасом
Признать симптом
Год, когда рассосалась дружба
Ревизия и ее результаты