Десяток молодых цыган в характерной — лакшери оптового рынка — одежде пьют, пританцовывают и играют на бильярде в турецком баре, залитом холодным синим неоном. Звучит тягучая турецкая попса, голый юноша извивается в стоящей посреди заведения стеклянной кабинке, страстно поливая прозрачные стены из душа. Все это больше похоже на телеспектакль, чем на документальный фильм, — и его герои действительно время от времени переносятся уже в настоящие декорации, изображающие полутемные интерьеры условной баржи, прибывшей в Вену по темным водам Дуная. Они надевают бескозырки и тельняшки, называют друг друга «капитан», стучат кулаками по пустым бочкам, напиваются вусмерть, ревнуют, ссорятся, машут ножичками — в общем, по мере сил воспроизводят атмосферу фассбиндеровского «Кереля». Они — настоящие проститутки, работающие в барах и клубах австрийской столицы; перед камерой Патрика Шиа они чувствуют себя королями киноэкрана. По большей части гетеросексуальные, эти парни обслуживают венских мужчин (прайс-лист и перечень услуг подробно обсуждаются в их монологах) для того, чтобы поддержать семьи, оставшиеся в Болгарии, в другом мире, память о котором скорее тяготит их. Тут, вдали от жен и обязанностей, они переживают стремительные метаморфозы, взлеты и падения — гротескные и комические. Низы общества, отбросы, ауткасты? Нет, садясь на свои мотоциклы и поправляя укладку, члены этого ночного братства чувствуют себя королями Вены. Пока цена за ночь не опускается ниже тысячи евро, жизнь кажется им чудесной сказкой.
Space is the place, space is the place
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 20249353Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202415993Откуда мы говорим, или О речевой геопозиции
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202416747Место жительства: везде
Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202419425Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202420319Дневник отчаявшегося: взгляд из России времен войны
Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202425346Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202425554Письмо человеку Икс
Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202426893Подземелье
Между страхом и ужасом
Признать симптом
Год, когда рассосалась дружба