Немудрено на пару секунд ухнуть в пучину хтонического ужаса, когда включаешь новый альбом Юлии Чичериной и обнаруживаешь, что он состоит из двадцати одной композиции. Потом, конечно, когда выяснится, что это просто ретроспектива — вернее, сборник, в более-менее равной степени состоящий из песен старых, песен новых и песен старых (зачем-то) перезаписанных, — чуть-чуть полегчает. С одной стороны, понятно, что предлагать публике новые песни в смычке со старыми, одновременно более известными и более дружелюбными, наверное, логично и более перспективно. С другой — это путешествие во времени рисует картину довольно удручающую: портрет Чичериной, которую мы потеряли. Ее старые песни — да, прямолинейны, да, простодушны и нехитры, но в них всегда есть искренность и чуткость к маленьким деталям человеческого бытия, которые и делают любой оформленный в слова вымысел достоверным. «Ты ушел от меня к рыжей женщине хромой» — образ, быть может, скорее комический, нежели глубокий, но яркий, запоминающийся и незаметно сообщающий нам кое-что важное о героине, которая эти слова произносит. Или вот песня «Блюдца» — что, казалось бы, такого, обычный девичий дневничок; но драматургически песня выстроена на редкость уверенно и точно, оставляя самые главные слова на самый финал последнего куплета. Так же и в «Жаре», так же и в «Пожарных»: за видимым простодушием подхода «что вижу, то пою» скрываются ловко устроенные рассказы, выстраивающие целые миры и сюжеты из грамотно подобранных вроде бы случайных вещей. Со временем, впрочем, эта особенность из песен Чичериной пропадает, заменяется максимально общими местами: отдай любую из ее поздних, в основном крутящихся вокруг темы войны и обороны, песен, не знаю, группе «Любэ» или Ансамблю песни и пляски Российской армии — никто и глазом не моргнет. А самое страшное вот что: включи «Жару», переписанную в прошлом году (все новые версии старых песен сделаны по одному и тому же принципу: «давайте сделаем так же, как в прошлый раз, но только чтобы было заметно скучнее»), — и ты в ней услышишь все тот же звонкий солнечный голос, инструмент чистой бездумной радости. Он жив, он на месте — просто исполнительница теперь сознательно хоронит его в серьезно-воодушевляющих и одинаковых песнях про ни шагу назад. Нет, мысль понятна — какая может быть радость, пока на свете есть Донбасс? Но черт возьми: неужели правда неотличимые друг от друга и от сотен других той же тематики песни про нашу землю являются более действенным инструментом в борьбе за мир, чем музыка, в которой есть настоящая жизнь? Юлия Чичерина дает свой ответ на этот вопрос в двадцати одном треке этого сборника; не знаю, как вы, а лично я с ее версией согласиться не готов.
Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202339418Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202368656Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202348944Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202340585Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202362741Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202397320Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023107650Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202342164Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202310904«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202312971Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202313073Быть русским, сопротивляться Смерти