«Сфера»
В 1990 году небольшая компания людей ступила на путь «садовой мистерии». Не совсем театр, скорее — коллективное придумывание мифа, которое вылилось в один из самых сложных и долгих проектов Бориса Юхананова «Сад». Участники отправились в подмосковное Кратово, жили в дачном доме, вместе читали и разбирали текст чеховской пьесы, играли сценки внутри дома и в окрестностях. Этот эскапистский жест, намеренное существование во вневременном пространстве дачи, был осознанным отказом Юхананова отзываться как на злободневную общественную повестку, так и на актуальные течения в искусстве. Режиссер фильма «Сфера» Клим Козинский не был участником «Кратовской мистерии», но, монтируя спустя двадцать семь лет сделанные там видеозаписи, сумел отразить момент зарождения «Сада» — проекта, которому предстояло жить и меняться еще много лет.
«Жанр»
На самом деле, одной только пьесой Чехова «Вишневый сад» Юхананов не ограничивался: в этом мистериальном пространстве были и маленький балет, и выставочные акции, и инсталляции, и игры в городской среде. «Жанр» — как раз такая драматическая игра, в которой актеры и режиссеры экспериментировали с различными жанрами, от хоррора и детектива до вестерна и мелодрамы. В августе 1991-го, когда был назначен второй цикл показов проекта, случился путч, и участникам МИР-2 пришлось поменять планы. Они устроили уличную акцию, проходившую в довольно тревожной атмосфере, в декорациях реальных баррикад и танков. Но «Сад» даже в такой обстановке умудрялся жить своей собственной жизнью: ситуация августовского переворота была вплетена в ткань проекта безоценочно, как некая данность. В фильме Клима Козинского «Жанр» исторический контекст чуть более артикулирован — впрочем, он тут не проговаривается в лоб, а как бы мерцает, создавая новый пласт восприятия.