Один в поле воин

COLTA.RU публикует фрагменты неоконченной книги Александра Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры» о музыкантах, которым не повезло попасть на знаменитый фестиваль и в большую рок-историю, но это не значит, что они этого не заслуживали. В этой главе — продолжение психоделических злоключений рок-интеллектуала Тома Раппа и его группы Pearls Before Swine, с которых начался этот проект.

Pearls Before Swine — «Balaklava» (1968)

Практически сразу после выхода дебютной пластинки «One Nation Underground» лидер Pearls Before Swine Том Рапп приступил к разработке новой программы. Один из самых эрудированных умов американской рок-музыки замахнулся на концептуальный альбом c антивоенной тематикой. Прочитав множество книг по всемирной истории, Рапп обратился к событиям Крымской войны 1853—1856 годов, во время которой, как известно, из-за ошибок английского командования был уничтожен весь цвет британской кавалерии. Более бессмысленной гибели сотен солдат мир тогда не знал, но аналогии c войной во Вьетнаме прослеживались даже спустя столетие.

Основными источниками вдохновения для Тома Раппа послужили стихотворение Альфреда Теннисона «Атака легкой бригады», а также архивные записи, найденные на старых пластинках на 78 оборотов. Диски репродуцировали утробные звуки, бережно хранившиеся в Библиотеке Конгресса США в разделе «Голоса истории».

«У меня была запись реального горна, который звучал в Балаклавской долине в качестве сигнала к кавалерийской атаке, — вспоминал Рапп. — А также зафиксированный на древних валиках голос медсестры Флоренс Найтингейл, которая героически спасала жизни солдат».

Музыкальное полотно альбома «Balaklava» Рапп построил в жанре конструктивной меланхолии, сочиняя песни в стилистическом диапазоне треугольника Боб Дилан — Тим Бакли — Леонард Коэн. Он, как губка, впитывал окружавшие его «гимны свободы», легко подвергаясь различным влияниям.

«Я просто сочинял песни и наблюдал, что с ними будет дальше, — рассказывал Том позднее. — Что-то из репертуара Боба Дилана могло подтолкнуть меня в одном направлении, Тима Бакли — в другом, Jefferson Airplane — в третьем. Я синтезировал все, что было вокруг».

Как и во времена «One Nation Underground», Рапп с группой записывались в нью-йоркской студии Impact Sound вместе с проверенным саунд-продюсером Ричардом Элдерсоном, пригласившим массу музыкантов с эклектичным набором инструментов — от флейт до скрипок и английского рожка.

«У меня ушло почти полтора года на то, чтобы превратить “Balaklava” из концепции в виниловый диск, — признавался Рапп в интервью газете The New York Times. — Одни музыканты уходили из группы, другие приходили, третьи учились в колледже и никак не могли вырваться на запись. И это было ужасно».

30-минутный альбом-исповедь увидел свет в ноябре 1968 года. Он открывался тревожными сигналами трубы солдата Манфреда Ланфреда, а заканчивался звуками перемотки кассетной пленки, отсылавшей слушателя в самое начало пластинки.

Пацифистские настроения начинаются со второй композиции «Transculent Carriages», в которой Том цитировал антивоенные изречения Геродота, а в финале с горечью пел: «Иисус воскресит мертвых… но кто воскресит живых?»

«Некоторые люди думают, что мои песни безнадежны, — высказывался Рапп о темной стороне своей музыки. — Если вы заявляете, что жизнь прекрасна, то все знают, что это неправда. Но если вы в своих песнях поете о боли, то кто-нибудь наверняка это будет слушать».

Психоделическое путешествие группы Pearls Before Swine в эпоху Крымской войны, построенное на акустических балладах со звуками волынок, скрипок и шума волн, заканчивается проникновенной композицией на вневременную тему «Властелина колец». В подобном толкиновском ключе были оформлены обе стороны конверта, в которые Рапп постарался впихнуть максимальное количество эмоций. Начиная с картины средневекового побоища кисти Питера Брейгеля Старшего и иллюстраций сцен пыток из автобиографии Жана Кокто, заканчивая фотографиями антивоенной акции в Нью-Йорке. Там же было опубликовано крылатое изречение философа Джорджа Сантаяны «Только мертвые видели конец войны». Сам альбом посвящался Эдварду Словику — единственному солдату Соединенных Штатов, казненному за дезертирство в годы Второй мировой войны.

Странно, но после выхода альбома «Balaklava», который многие критики называли «лучшим в дискографии Pearls Before Swine», группа фактически развалилась. Вначале ушел органист Роджер Криссингер, а затем — басист Лейн Ледерер. В итоге, когда летом 1969 года Рапп получил приглашение выступить на рок-фестивале в Вудстоке, он был вынужден отказаться — исключительно по причине отсутствия музыкантов.

«Balaklava» оказалась последним альбомом группы, выпущенным на лейбле ESP-Disk. Том был благодарен продюсеру Бернарду Стоулману за авантюрную философию, но вместе с музыкантами его два года душило постоянное безденежье.

«Мы никогда не получали от лейбла бюджетов, — утверждал Том в одном из интервью. — Нам не заплатили даже ста долларов. Я склонен предполагать, что Стоулмана похитили инопланетяне, после чего у него отшибло память о том, где находятся наши деньги».

Вскоре Рапп подписал контракт с лейблом Фрэнка Синатры Reprise Records — с подачи нового менеджера Питера Эдмистона, который до этого работал с дружественной группой The Fugs. После этого ситуация изменилась кардинально: Pearls Before Swine окончательно превратились из рок-команды в сольный проект Тома Раппа. Порой он приглашал на сессии музыкантов из Нэшвилла, порой — из Нью-Йорка, порой — из Амстердама. В итоге Том собрал гастрольный состав, вылез из студии и даже сыграл несколько знаковых концертов — в частности, на одной сцене с Бобом Диланом, Pink Floyd и Патти Смит.

В процессе сотрудничества с Эдмистоном Рапп в какой-то момент догадался, что подписание документов было грубейшей ошибкой, позволившей менеджеру контролировать все отношения Тома со звукозаписывающими компаниями. В частности, выпускать черновики и демозаписи Раппа как номерные альбомы — и зарабатывать на подобных одесских штучках приличные роялти.

По оценкам Тома, его личный доход от многолетних занятий рок-музыкой составил около двухсот долларов. Чтобы не помереть с голоду, ему приходилось осваивать новые профессии — начиная с ассистента киномеханика и заканчивая продавцом попкорна в кинотеатре — за символическую плату один доллар в час. Долго так продолжаться не могло.

«Как-то раз я попросил нашего менеджера показать мне все контракты с Reprise Records, — вспоминает Рапп. — Мы встретились у него в офисе в Нью-Йорке. Он выдал мне увесистую почтовую сумку, запечатанную клейкой лентой. Я отвез ее к себе домой в Вудсток и там открыл. Внутри находилась… стопка газет. На следующий день я вернулся в офис, но менеджера там не было. Кабинет был пуст, и никто не знал, где его искать».

Осознав, что схема «продюсер—музыкант» построена на сплошном обмане, Том решил завязать с рок-музыкой. В 1976 году он повесил свою гитару на стену, обрезал бороду и стал заниматься юридической деятельностью. В течение последующих тридцати лет Рапп в роли адвоката по гражданским правам боролся с вселенской несправедливостью — но уже не через песни, а через суды. Что же касается его творческого наследия из девяти пластинок, оно оказалось подзабыто и по сей день требует тщательной дешифровки.

Не дожидаясь музыкальных археологов, Том решил все сделать сам. Осенью 2017 года он выпустил новое издание альбома «One Nation Underground», смикшированное боевым приятелем Ричардом Элдерсоном в разных версиях. Эта ностальгическая акция стала своеобразным подведением итогов — буквально через несколько месяцев Том Рапп скончался от рака у себя дома. В феврале 2018 года некрологи, посвященные семидесятилетнему идеологу Pearls Before Swine, опубликовали все крупнейшие издания Америки — от Rolling Stone и Pitchfork до The Washington Post и The New York Times.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ

Понравился материал? Помоги сайту!