Продолжение куртуазной темы — старый фильм тайваньского классика медленного кино, масштабный портрет цайтгайста в интерьере борделя. За 13 лет до «Аполлониды» Бертрана Бонелло Сяосянь показывает шанхайский дом терпимости (тут дело тоже происходит на рубеже XIX—XX веков) как странный оазис, заводь на стремительной реке бегущего где-то там, за стенами, времени, как место, неподвижность и уют которого наполнены всепроникающей тревогой и напряжением. Важная часть культуры старого порядка династии Цин, клуб для джентльменов со своими строгими правилами и кодексом поведения, «цветочный дом» снят в дезориентирующей, бессюжетной манере, с обилием глубинных мизансцен, с прихотливой игрой естественного света и субъективной камерой, словно сидящей за столом для маджонга вместе с золотой молодежью Шанхая. Незнакомцы в одинаковой одежде пьют, болтают, разоряются, выясняют отношения со своими любовницами, разбивают сердца и спасают жизни. Эта предельно детализированная бытовая рутина удивительным образом сочетается в фильме с буквально физическим ощущением денежных потоков и пульсации эротических страстей, пронизывающих все пространство дома терпимости, делающих его настоящим центром жизни и никак не маргинальным заведением.
Посмотреть (или пересмотреть) «Цветы» имеет смысл и в свете приближающегося Каннского фестиваля — там Сяосянь представит нечто сложновообразимое: кино о боевых искусствах, снятое в его обычной, внимательной и реалистической, манере.