Эксперимент Алишера Моргенштерна по конвертированию в скандальную славу набора жестов, выразимся так, внешних по отношению к собственно музыкальному творчеству, по ведомству которого он вроде бы формально проходит, — понятное дело, далеко не первый подобный случай в мировой культуре. Но в то же время в этом конкретном случае эксперимент протекал так борзо и бодро, что даже немножко странно, что Моргенштерн снизошел до старомодной идеи: что-то околотворческое время от времени делать все-таки нужно. Новая альбомная дилогия под победным заголовком «Миллион долларов» (Фараон, привет!) — что-то вроде среднего пальца, вздернутого в ответ всем недоброжелателям, развернутый ответ на любую критику, состоящий в основном из мысли «Да мне пох∗∗», изложенной множеством разных способов. Максимально доходчиво магистральный посыл альбомов выражается в припеве «Все хотят узнать, в чем же мой секрет, — я очень богат, а ты очень нет» в номере с еще более доходчивым заголовком «Бебебе». Прослушать от начала до конца, как Моргенштерн два альбома подряд танцует вокруг разных способов высказать одну эту мысль, — вызов для самых крепких; отметим, что в клоунской половине «Happiness» у него это получается гораздо озорнее и изобретательнее, чем в части «Business». Надо сказать, диапазон артистических приемов, которыми Алишер пользуется на этих альбомах, довольно широк: он читает на разные голоса, потешно изображает разные акценты, хватается за акустическую гитару (причем не где-нибудь, а в песне, посвященной уходу битмейкера Славы Марлоу) и в принципе более-менее регулярно складывает слова в весьма виртуозные и хлесткие строчки. Но монотонность выбранной тематики на общей дистанции все-таки побеждает — если разобрать альбомы на запчасти и слушать по кусочкам (в составе каких-нибудь разнонаправленных миксов, например), то практически любой из треков (за вычетом разве что произведения, которое исчерпывается тем, что исполнитель сорок секунд рыгает) будет порядком взбадривать происходящее вокруг него своим анархическим дуракавалянием. Подряд же ощутимо укачивает. Плюс в более широком смысле можно отметить вот что: сгружая все свои фишки сразу на пункт «Реакция слушателя на высказанную мысль», Моргенштерн сознательно ограничивает свое творчество в диапазоне действия. Как бы остроумно и весело (или хамски и пошло, хватает примеров и того, и другого) ни были придуманы и разыграны его нападки на хороший вкус и чувство прекрасного, их магия все же одноразового действия. Когда ты узнал, как именно и над чем исполнитель поржал в конкретном треке, возвращаться к нему после этого нет смысла: он выполнил свою функцию целиком и испарился, потому что ничего более долгоиграющего в него попросту не положили.
«Это любовный фильм, в котором от любви остались только следы»
«Может, катакомбное существование и отказ играть по общим правилам окажутся на длинной дистанции выигрышными»
Разговор Егора Сенникова с Юрием Сапрыкиным о пропаганде, аффективном медиамире, в котором мы оказались, и о контрстратегиях сохранения себя
17 мая 2021136Алексей Рыбников: «Я вообще в жизни ни одной песни не писал, чтобы вы знали»
Председатель Союза композиторов — об уроках Арама Хачатуряна, советах Марка Захарова, премьере оперы-драмы «Князь Андрей» и своем magnum opus «Секвенция Ультима»
17 мая 2021320Глеб Павловский: «Я экспериментировал с приложением Гефтера к политике. Это была заносчивая ошибка»
Разговор с Арнольдом Хачатуровым о новой книге «Слабые», в которую включены транскрипты разговоров Бухарина перед смертью, и о работе над своими политическими ошибками
17 мая 2021246Доблесть действия, страх и сверхдостижение
Можем повторить
Мне не сбежать с этой грустной планеты
Жизнь советского коллекционера в пяти картинах
«Закон о просветительской деятельности вызовет отток в подполье»
Преподаватель мехмата МГУ, университетский активист Михаил Лобанов — в разговоре с Кириллом Медведевым об академических свободах и борьбе за них вчера и сегодня
14 мая 2021235«Я холоден. Ну и что?» (1987): все, что нужно знать о кино режиссеру и не нужно знать зрителю
«“Хроноп” никогда никого не развлекает»
Вадим Демидов, лидер «самой великой из неизвестных русских рок-групп», — о том, как 35 лет играть рок в Нижнем Новгороде, и о том, почему наша музыка до сих пор отстает
13 мая 2021240Полонофоб, лишенный ордена