«SMiLE» — это несостоявшийся шедевр 1967-го. Записав знаменитый альбом «Pet Sounds», Брайан Уилсон, музыкальный мозг Beach Boys и самый быстроразвивающийся мастер психоделической звукозаписи своего времени, познакомился с музыкантом и поэтом Ван Дайк Парксом. Вместе они задумали мощный ответ британскому вторжению — концептуальный альбом «SMiLE» про Америку от Плимута до Гавайских островов с отсылками к музыкальной истории США — от Джорджа Гершвина до ду-уапа. Но все сроки полетели к чертям: чрезмерно увлекшись ЛСД-опытами, Брайан Уилсон полировал одну и ту же композицию много месяцев подряд и все равно не мог удовлетвориться результатом. А остальные участники Beach Boys поссорились с Ван Дайк Парксом. «SMiLE», который Брайан Уилсон называл «подростковой симфонией Господу», развалился на один выдающийся сингл, «Good Vibrations», и пластинку-калеку «Smiley Smile», которую выпустили в сентябре 1967 года по обязательствам перед студией звукозаписи. Она никому не понравилась. Грандиозный черновой материал, на который Брайан Уилсон потратил десятки часов студийного времени, был запрятан в архив, а дальнейшая работа над проектом остановлена. В 2004 году прошедший реабилитацию Брайан Уилсон выпустил версию «SMiLE», пересобранную из остатков отдельных треков, а в 2011 году вышел альбом «The Smile Sessions», максимально точно реконструировавший изначальный замысел. По ним слышно, что, если бы «SMiLE» удалось довести до конца, это был бы выдающийся альбом своего времени.
Ревизия и ее результаты
Елизавета Осетинская: «Мы привыкли платить и сами получать маленькие деньги, и ничего хорошего в этом нет»
Разговор с основательницей The Bell о журналистике «без выпученных глаз», хронической бедности в профессии и о том, как спасти все независимые медиа разом
29 ноября 202350247Максим Трудолюбов: «Поляризация будет только углубляться»
Известный публицист о проигранной борьбе за факт и о конце западноцентричной модели журналистики
17 ноября 202346395Екатерина Горбунова: «О том, как это тяжело и трагично, я подумаю потом»
Разговор с главным редактором независимого медиа «Адвокатская улица». Точнее, два разговора: первый — пока проект, объявленный «иноагентом», работал. И второй — после того, как он не выдержал давления и закрылся
19 октября 202335458Олег Кашин: «Ситуация вполне трагическая: есть зло, а на позиции добра непонятно кто»
Ни с теми, ни с этими. Известный журналист ищет пути между медийными лагерями и обвиняет оппозиционно-эмигрантский в предвзятости
10 октября 202358977Школа эмигрантов
Ландшафт сейчас и после войны
Жизнь вне «мы»
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Дмитрий Бутрин: «Читатель сейчас хочет неправду»
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 202398204Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202355462