«Ты кто такой?»

13 июля, три часа дня, азербайджанское посольство в Леонтьевском переулке. На тротуаре напротив посольства два десятка человек выстраиваются в шеренгу и разворачивают плакаты. На них лозунги: «Свободу Гилалу Мамедову», «Остановите репрессии в Азербайджане», «Мы за сохранение талышской культуры», «Азербайджан, прекрати этноцид талышей!»

К шеренге подтягиваются двое полицейских, съемочная группа с камерой и зеваки. За окнами посольства внезапно всплывают хмурые мужчины, буравят взглядами шеренгу и так же внезапно исчезают. У стен посольства посетители, сбившиеся кучками, глазеют на пикетчиков и обсуждают увиденное:
— Талыши на другом языке говорят.
— На фарси — как таджики.
— А кто такой этот Гилал?
— Он убил кого-то в Ленинграде за то, что тот азербайджанский флаг осквернил!

Тем временем около людей с плакатами начинается несанкционированный митинг. «У нас Азербайджан — единое государство, — запальчиво кричит людям с плакатами грузный усатый мужчина. — Не надо лозунгами мутить между людьми!!»

У усача тут же находится оппонент из зрителей — молодой и худощавый, но такой же смуглый и усатый: «Не надо говорить такие вещи! Здесь люди вышли за свободу голоса. За демократию! Это Россия. Здесь демократия! В Азербайджане демократии нету!» Не дожидаясь возражений от усача, молодой начинает кричать: «Свободу узникам, свободу!» Его поддерживает несколько голосов, но не из шеренги. «Прекратите провокации. Это пикет, а не митинг», — строго говорит кричащим предводитель пикетчиков, седая женщина в очках, похожая на директора школы. Это глава правозащитной организации — комитета «Гражданское содействие» Светлана Ганнушкина. Она организует у азербайджанского посольства второй пикет в поддержку главного редактора газеты «Голос Талыша» Гилала Мамедова, который несколько недель назад был арестован в Баку по подозрению в хранении наркотиков, затем ему были предъявлены обвинения в государственной измене и разжигании межнациональной розни. Мамедов больше известен в России как автор ролика-мема «Давай, до свидания», у которого сейчас под 4,5 миллиона просмотров. Есть все основания полагать, что арестован он был именно из-за него.

Оригинал «Давай, до свидания», выложенный Гилалом Мамедовым:

Из комментария к ролику: «Видеоролик был снят 5 ноября 2011 года на одной свадьбе в селе Тангеруд района Астары Талышского региона (юго-восток) Азербайджана. Содержание ролика: две группы — талыши (слева: Интигам Рустамов, Эхтирам Рустамов, Ризван Шыхизаде и Хусейн Астаринский) и известные бакинцы-«мейханисты» (справа: Рашад Даглы, Эльшан Хазар, Парвиз Бюльбюля) исполняют стихотворные состязания (шуточно-сатирического характера типа русских частушек или современного рэп-батла) под ритмический аккомпанемент дэфа».

Фраза «Давай, до свидания» сейчас в России известнее словосочетания «талышская культура». Большинство россиян и не представляют себе, что эта популярная шутка пришла к нам с талышской свадьбы, кто такие талыши (автохтонный ираноязычный народ, проживающий на юго-западе Прикаспия) и что Азербайджан — многонациональное государство с вытекающими отсюда проблемами сосуществования этносов. А про «Ты кто такой?» слышали — особенно после того, как плакат «Володя, давай, до свидания» стал появляться на оппозиционных маршах и татарин Тимати сделал пародию на этот ролик, чтобы высмеять обидевшего его армянского болгарина Филиппа Киркорова.

Ужасная история

Гилал Мамедов — скромный 53-летний преподаватель математики и информатики, главный редактор талышеязычной газеты, которая второй год уже не выходит, — в авторы ютьюб-мема угодил совершенно случайно. Непонятно даже, присутствовал ли он на свадьбе в селе Тангеруд, где братья-мейханисты Интигам и Эхтирам Рустамовы впервые озвучили знаменитый припев на русском (Интигам гордится тем, что единственный в Баку читает мейхану на русском — среди гостей свадьбы были родственники из Москвы, потому его и пригласили). Гилал Мамедов всего лишь выложил полученные от тамады съемки на YouTube-аккаунт газеты «Голос Талыша» и снабдил «проталышским» комментарием. Через полгода после этого, аккурат под финал «Евровидения» в Баку, этой любительской съемке суждено было стать знаменитой. Мамедова разыскала съемочная группа канала НТВ, делавшая сюжет о нашумевшей мейхане для программы «Центральное телевидение». Он принял их в Баку, связал с Интигамом Рустамовым, помог организовать съемки и получил свои 15 секунд славы — в финальный монтаж сюжета включили его рассуждения о том, что мейхана выжила в Азербайджане, несмотря на то что ее запрещали советские власти. Название его газеты в титре дали с опечаткой. Сюжет прошел в эфире НТВ, и оказалось, что этот канал в Азербайджане смотрят очень внимательно.

Сюжет программы «Центральное телевидение» о мейхане:

21 июня Мамедов отправился навещать в больнице знакомого талыша, но домой не вернулся. Спустя несколько часов его родственникам позвонили и сказали, что он задержан по подозрению в хранении наркотиков и при обыске у него найдено 5 грамм героина. Мамедова поместили в СИЗО в поселке Шувалан. Адвоката к нему допустили только через 6 дней. Вернувшись, тот сообщил, что Мамедов сильно избит — у него очень болит правая часть тела, есть подозрение на перелом ребер и открытые раны на ногах, которые никто не осматривает.

Адвокат доставил из СИЗО письмо Мамедова, где тот изложил подробности своего задержания: «Эти людоеды из 6—7-и человек были в гражданском, когда напали на меня около нашего дома, когда я вернулся из больницы “Нефтчиляр” около 12.00 дня 21 июня. Меня очень жестоко, по-зверски сунули в гражданский автомобиль. Я думал, что эти бандиты меня убьют на месте. Но потом, когда сунули в машину, подумал, что убьют по дороге и выбросят где-то. В машине меня тоже избивали. О наркотиках речь не шла. Говорили о моей странице в facebook, о ролике “Ты кто такой? Давай, до свидания!”, о моем интервью каналу НТВ. Мне сказали, что я “слишком оборзел и зашел слишком далеко”.

«Здесь люди вышли за свободу голоса. За демократию! Это Россия. Здесь демократия! В Азербайджане демократии нету!»

...

Когда меня привезли в главное “Управление по борьбе с наркотиками” (Ази Асланов их начальник), я понял, что эти бандиты являются их сотрудниками. Они потребовали, чтобы я вытащил все, что в кармане. Я отказался. Тогда они сами вытащили все. Вдруг из правого кармана вытащили пакет в целлофане и радостно закричали: “Вот наркотик!!!” Даже вес сразу определили, не взвешивая! Сказали — 5 г. Я им говорю: “А откуда знаете, что это наркотик, а может, мыльный порошок?! А может, пошутили и положили в мой карман золотую монету!?” А они были просто счастливы, эти “оперативники” стояли и издевательски смеялись надо мной, довольные, что всемером “справились со мной” и избили, и наркотик подложили.

Потом я потребовал встречи с Ази Аслановым. Меня отвели к нему. Он где-то 15 минут разговаривал со мной. Когда я его спросил: “Почему мне — ученому и преподавателю — в карман положили наркотики?”, он в ответ буквально сказал эти слова: “Гилал, мы тебя хорошо знаем, очень хорошо, но ты не понимаешь, что сегодня в Азербайджане существует стабильность, а это благодаря “умумилли лидеру” Гейдару Алиеву и его сыну Ильхаму Алиеву”. …Он не бил меня, не оскорблял. Я был в его полной власти, но мне было его очень-очень жаль…»

Журналистка недавно закрытой программы «Центральное телевидение» Екатерина Воронина, встречавшаяся в Баку с Гилалом Мамедовым для сюжета о мейхане, до сих пор не может поверить в реальность происходящего: «Я сначала подумала, что все это какая-то шутка. Звонят люди, говорят — после вашего сюжета человека посадили. Я не знала, что на это отвечать. Ведь сюжет был совершенно безобидный. Там даже в исходниках интервью нет никакой крамолы. Мы и не могли ничего показать, даже если бы хотели. Единственное: без камеры он рассказывал о том, как в Азербайджане затыкают всем рот. Ничего нового! У нас то же самое происходит. На всем постсоветском пространстве так».

«Я сначала подумала, что все это какая-то шутка. Звонят люди, говорят — после вашего сюжета человека посадили».

В письме из СИЗО Мамедов высказывает предположение, что поводом для его преследования стал «талышский концерт», который они организовали 13 июня для съемочной группы НТВ: «Власти не раз предупреждали нас, чтобы в Астаре мы не проводили этого концерта — вечера, посвященного талышской культуре. Но я не послушался их. Мы провели концерт, и я выложил около 10 роликов этого вечера-концерта в ютубе. Видимо, они еще больше занервничали».

«Вообще-то мы просили организовать нам свадьбу, на которую снова приедут выступать братья Рустамовы, — вспоминает этот вечер Екатерина Воронина. — Она нужна была для сюжета. Но мы приехали на другое мероприятие, и я очень сильно возмущалась по этому поводу. Впрочем, по обстановке все это было похоже на свадьбу. В одном из больших дворов развешаны ковры. Очень много народу. Сидят музыканты. Никакого алкоголя. Торжественные речи, длинные песни и пляски. Все велось на талышском языке. Мы не стали дожидаться конца — сняли, что нам надо было, и уехали». В сюжет «Центрального телевидения» вошел короткий фрагмент этой съемки. «У нас был сюжет о том, что такое мейхана, кто такие братья Рустамовы и как на них навалилась вся эта популярность, — объясняет Воронина. — Мы не планировали рассказывать о талышской культуре и уж тем более о том, что есть такой правозащитник Гилал Мамедов. Я не понимаю, что там случилось. Я связалась с теми журналистами, с которыми общалась в Баку. Они мне не сказали ничего внятного о том, что произошло. В чем была настоящая причина его ареста, никто не знает. Мне звонили его многочисленные азербайджанские друзья и родственники. Просили помочь — но, к сожалению, у “Центрального телевидения” уже прошел последний эфир, и помочь мне нечем. Ужасная история».

Враг национальной безопасности

У властей Азербайджана есть давняя причина считать Гилала Мамедова талышским сепаратистом и врагом национальной безопасности. 21 июня 1993 года полковник, ветеран Карабахской войны Альакрам Гумматов выступил по ленкоранскому телевидению, объявив о создании Талыш-Муганской автономной республики в составе Азербайджана. Гилал Мамедов, на тот момент глава Партии равенства народов Азербайджана, был одним из лидеров талышского национального движения и сподвижником Гумматова. Попытка талышей обзавестись автономией была вскоре жестко подавлена Гейдаром Алиевым — Гумматов был осужден на смертную казнь (которую в 1998 году заменили пожизненным заключением, а в 2004-м Ильхам Алиев его помиловал, лишив азербайджанского гражданства и выслав в Голландию). Опасаясь преследований, Гилал Мамедов уехал из Азербайджана и провел 12 лет в России, где когда-то учился математике у академиков Никольского и Колмогорова. Он вернулся на родину в 2005-м — с риском для собственной жизни, чуть ли не единственным из политэмигрантов. Ему повезло — в этом же году Азербайджан вошел в Совет Европы и, казалось, взял курс на соблюдение основных принципов европейской демократии и защиты прав человека.

Фахраддин Абосзода, один из лидеров самопровозглашенной Талыш-Муганской автономной республики, познакомившийся с Мамедовым в 1993-м, говорит, что с возвращением в Азербайджан Гилал сконцентрировался на общественной деятельности и изменил политическую позицию: «С Альакрамом Гумматовым они давно разошлись во взглядах и в видении будущего талышского народа. С 2005 года Гилал систематически выступает с заявлениями, в которых в основном поддерживает политику правительства Алиева. У него очень хорошие контакты с оппозицией, которую я лично терпеть не могу, потому что уверен — она до мозга костей является пантюркистской. Они не признают существования талышей». Абосзода, который сейчас проживает в Москве, другие представители национального движения талышей и российские правозащитники, занимающиеся делом главреда «Голоса Талыша», не сомневаются, что Мамедов арестован, потому что талыш и выступал за права талышей и сохранение их культурного наследия, но очень удивляются, почему арестовали именно его.

«Я был в его полной власти, но мне было его очень-очень жаль».

Точно так же они были удивлены, когда в 2007-м был арестован предыдущий главный редактор «Голоса Талыша» Новрузали Мамедов — филолог с мировым именем, изучавший талышский язык. Новрузали Мамедов был обвинен в государственной измене и осужден к 10 годам тюремного заключения. Он скончался в тюрьме при невыясненных обстоятельствах через 2,5 года после заключения под стражу. Загадочными смертями погибли и оба его сына — вдова Мамедова из опасения за свою жизнь была вынуждена эмигрировать в Голландию.

«Новрузали Мамедов никогда публично не выступал против Алиева, — говорит Фахраддин Абосзода. — И в газете “Голос Талыша” никогда ничего провокационного не печатали — публиковали стихи на талышском языке. Она выходила нерегулярно — иногда два-три раза в год. 8 полос в формате А3. Ну о какой угрозе национальной безопасности может идти речь? Просто для властей Азербайджана одно название этой газеты — это что-то революционное».

«Причина репрессий против Новрузали Мамедова в том, что он издал талышско-азербайджанско-русский словарь, — вторит Фахраддину Абосзоде правозащитник Светлана Ганнушкина. — Это почему-то было воспринято как опасность для конституционного строя Азербайджана. Если профессора с мировым именем осудили, а потом он погиб в тюрьме, то представьте: что может стать с Гилалом Мамедовым?»

За Гилала Мамедова, который после смерти Новрузали взялся за его реабилитацию, продолжил его дело, а теперь может повторить и судьбу, действительно страшно. Его дело симметрично делу Pussy Riot — человека жестоко и несправедливо преследуют за видеоролик, название («Голос Талыша») и всплеск публичного внимания. Только случай Мамедова менее известен — за него пока не вступаются американские и английские рок-звезды, абсурднее и может закончиться куда трагичнее. Вывод из этой истории, начавшейся с интернет-шутки, совсем не смешит. Все мы, граждане Азербайджана или Российской Федерации, живем в иллюзии свободного и безопасного пространства — и каждый может проснуться врагом сошедшего с ума государства, угодить под гусеницы его репрессивного аппарата и быть раздавленным под веселенькое «Ты кто такой, давай, до свидания».

Понравился материал? Помоги сайту!