«А я люблю наотмашь», — сообщает Диана Арбенина уже во втором номере нового альбома «Ночных снайперов», видимо, для тех, кто еще не понял этого об исполнительнице по предыдущим песням и пластинкам. «В твоем горле сердце подростка» — это уже в следующей песне. Да, если кому-то еще было не ясно, то ценнее такого предельно острого романтического переживания, схваченного на самом его пике, когда оно, пульсируя в висках или в горле, разрастается до размеров целого мира, для Арбениной и «Ночных снайперов» ничего и быть не может. Все, что происходит в музыке группы, повешено на это переживание, как полотенце на гвоздик, — каждая рифма Арбениной, каждый нервный гитарный рифф бьет в одну и ту же точку, стараясь заставить слушателя разделить это ощущение мира и чувства наотмашь. Здорово, когда коллектив умеет, согласно заветам Александра Васильева, гнуть свою линию, но узкий фокус «Снайперов» на очень определенной эмоции делает их работу ужасно герметичной. Их упрощенная и накаленная до предела драматичность не приемлет нюансов и оттого немного деспотична — Арбенина словно каждой строчкой бросает миру вызов: смотрите, мол, все, как ярко и мощно горю я в пламени собственных чувств, что вы можете на это возразить? Возразить и правда нечего, да и не очень понятно зачем — кто не готов выходить группе навстречу с грудной клеткой нараспашку, тому тут не то чтобы совсем не рады, а просто будет не с кем и не о чем поговорить. Причем эта сфокусированная напористость — именно что принятое решение о том, что надо играть и петь именно так, а не единственно доступная группе интонация. Во второй половине «Странных дней» тут прячется болезненный, обнаженный акустический номер, в котором вся фирменная яростная чувственность группы на месте, но подана она чуточку по-другому, уязвимо и хрупко, с открытым забралом и послеполуночной хрипотцой. В эти пару минут в «Ночных снайперах» оживает вдруг драма куда более высокого полета — но все остальное время они довольно сознательно сами себе ее не позволяют.
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202242939От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20223230Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20223247Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20222867Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар
Случайность и неотвратимость
«Меня интересуют второстепенные женские персонажи в прозе, написанной мужчиной»
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20223083Два мела на голубой бумаге