Журнал «Смена», отметивший в прошлом году 90-летие, был основан как издание для рабочей молодежи. Первые годы «Смена» была не только литературно-художественным, но и научно-популярным и даже, если можно так выразиться, лайфстайл-журналом. Хвалила достижения комсомольских бригад на «фронте стройки», призывала беречь социалистическое имущество, на которое покушаются расхитители и спекулянты, печатала стихи. Например, о том, как «газеты из западных наций стряпают липу из провокаций», или о девушке Кате, вынужденной по бедности проводить ночи с тузом-растратчиком из рыбного треста — но в итоге ставшей трактористкой.
Со временем литература заняла в «Смене» главное место, с ней связаны самые яркие моменты истории издания. В «Смене» публиковались Михаил Шолохов, Максим Горький, Валентин Катаев, Алексей Толстой, Михаил Зощенко, Исаак Бабель, Виктор Астафьев, Юрий Нагибин, Евгений Евтушенко. К началу 90-х журнал был одним из самых популярных советских изданий — тираж составлял больше 3 млн экземпляров.
В постсоветское время «Смена» постепенно выпала из круга востребованной периодики и тихонько угасала, но в конце нулевых руководство встрепенулось и решило побороться за новую аудиторию. В журнал пригласили молодых журналистов, перезапуском издания занимался бывший главный редактор Men's Health Алексей Яблоков. На обложках стали появляться герои комиксов, «Смена» начала писать о сериалах, актуальной музыке, борьбе за Химкинский лес, митингах на Триумфальной площади. Но вскоре Яблоков ушел, заявив, что участники процесса «перестали приносить друг другу радость», а «Смена» вернулась к полусонному существованию.
Михаил Кизилов, занимающий должность главреда «Смены» уже почти 30 лет, считает, что нынешний читатель журнала — это «состоявшийся, обремененный высшим образованием человек, который понял, что, заработав деньги, он кое-что упустил в своей жизни, и чувствует потребность наверстать упущенное». Сейчас тираж издания составляет 8—14 тыс. экземпляров. Теперь «Смена» — просветительский журнал, рассказывающий в основном о российских исторических фигурах и событиях прошлого, причем в исторических обзорах «Смены» ощущается явное томление по царской России и самодержавию. Например, в статье о Первой мировой войне Светлана Бестужева-Лада интерпретирует действия России с ультрапатриотических позиций. Она называет войну справедливой для Российской империи, а тех, кто не хотел идти на фронт, — «шкурниками, оседающими в тылу». Победа, по мнению Бестужевой-Лады, была России гарантирована, но ни союзники, ни противники не хотели ее усиления и сообща устроили в стране переворот. «В подготовке революции участвовали спецслужбы США, Англии и Франции. При этом финансирование разрушительной работы велось и со стороны Германии, и со стороны союзников, осуществлялось из одних и тех же транснациональных банковских кругов. Там и тут орудовали одни и те же банкирские семьи: Варбурги, Ротшильды, Морганы, Милнер, Шифф», — пишет она. Февральскую революцию Бестужева-Лада называет столичным мятежом и искренне сожалеет, что он не был подавлен гвардией.
Все выжившие советские издания так или иначе изменились, но наблюдать такой стойкий монархизм на страницах некогда главного комсомольского журнала — все-таки особенное удовольствие. Тем более что Светлана Бестужева-Лада не подводит. В других статьях для «Смены» она сочувственно пишет и о цензуре, и о печально знаменитом царском акте, запрещающем получение образования детям из низших слоев общества. После этого уже не удивляешься, читая в журнале статью о писательнице Надежде Тэффи, где говорится, что юмор — «качество, довольно редкое для женщины».
В остальном журнал «Смена» тоже выглядит вполне ретроградно. Чего стоят одни названия рубрик — «Забытые страницы», «Неизвестное об известном», «Минувшее», «Штрихи к портрету». Интересно, что темы журнала — русские князья, картины Делакруа, жизнеописания генерала Скобелева или Франца Лефорта, история парикмахерского искусства или киноиндустрии в России — вызывают ассоциации с онлайн-академией «Арзамас». По сути, такой же просветительский ресурс с широким спектром гуманитарных интересов — но какая чудовищная разница нарративов и рабочего инструментария.
Сайт «Смены» — нагромождение рубрик, старых материалов, неработающих блогов, редко обновляющихся новостей. Читателям предлагается приобрести электронную версию журнала. «Данный вид подписки актуален для читателей, предпочитающих наслаждаться чтением при помощи компьютера, IPad, IPhon», — уточняет сайт (именно с такой орфографией). Зато оцифрован и выложен весь архив издания — с самого первого номера. А еще у «Смены» есть аккаунты в Фейсбуке и Твиттере, причем в одном из них больше 4000 подписчиков. Правда, ведутся аккаунты крайне нерегулярно: ссылки выкладываются без сопроводительных постов и с интервалами в четыре года.
