Две университетские приятельницы Джинко и Мотоко, взяв с собой новую знакомую, Хараки, едут в гости к своей давней подруге Мики, которая, по слухам, едва не покончила с собой. Эту незамысловатую и одновременно болезненную фабулу Исикава превращает в медитативную и молчаливую роуд-муви. Каждая из четырех героинь переживает кризис, но грустные подробности этих проблем лишь слегка приоткрываются на экране. К примеру, фильм начинается легкой сценой беседы парня и девушки, но из полунамеков кажется, что это сцена расставания. Исикава вообще старается избегать однозначности: перед запланированной поездкой Хараки оказывается в метро и подходит так близко к желтой линии, будто вот-вот бросится на рельсы. Навеяна ли эта сцена историей о попытке суицида Мики или уволенную с работы Хараки и вправду посещают мрачные мысли — все это так и останется догадками. Детали прошлого и переживания четырех героинь так и останутся недосказанными, их знакомство не перерастет в крепкую дружбу. Но, оказавшись вместе на безлюдном, продуваемом ветрами пляже, они избавятся от груза невзгод и станут чем-то похожи на листья, которые тот же ветер закручивает на мгновение в едином танце, а затем разбрасывает в стороны.
Space is the place, space is the place
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 20244986Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202411822Откуда мы говорим, или О речевой геопозиции
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202412862Место жительства: везде
Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202415810Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202416742Дневник отчаявшегося: взгляд из России времен войны
Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202421621Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202421948Письмо человеку Икс
Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202423597Подземелье
Между страхом и ужасом
Признать симптом
Год, когда рассосалась дружба