Kiss me on the lips on the eyes our name will be forgotten
Derek Jarman
If a hamburger were painted it would retain something of the traditional anthropomorphism
Donald Judd
Фильм Джармена как будто предъявляет претензию новому искусству. Для того времени — 1993 год — отказаться от изображения могло означать только продолжить визуальную деструкцию. У Эда Эмшвиллера есть работа «Sunstone» (1979). В ней изображение солнца начинает делиться в зависимости — точнее, в пропорции — от того, как технология вытесняет оригинальную картинку. Солнце превращается в агрессивную цветовую палитру, по которой перемещается художник. Образ, рождающийся и заявленный как первообраз — солнце, превращается в тот знак, который делает из него автор. Фрэнк Стелла сказал: «What you see is what you see» — определив таким образом язык минимализма. Джармен в некотором смысле является дурным ребенком минимализма. Представляя пустое изображение, он воспроизводит постулат о том, что образ в целом становится менее нейтральным, — несмотря на то что режиссер следует синему Ива Кляйна, который как раз не обладает объемом, предельно схематичен и освобожден от языка. Имитация разрежения изображения у Джармена получается крайне условной, так как его картинка слишком герметична. Ее интерпретация сфокусирована исключительно на том тексте, который записан и воспроизведен автором. Даже перемещение текста по изображению, его акустическая одиссея остается только тем утраченным солнцем, которое у Джармена растворяется в нуле.