Я не гоняюсь за вдохновением. Прямой связи работы с тем, что я вижу, слышу, чувствую, по-видимому, нет. Разве что, действительно, ничтожные моменты. Иногда это бывает сон или ошибка зрения. Например, смотрю — на полу лежит стеклянный шар. Подхожу ближе — никакого шара, просто свет упал на кусочек яичной скорлупы и кажется, что это блик на стекле: сознание непроизвольно достраивает остальное.
Однажды зашла в аптеку возле дома: в витрине на стеклянной полке, красиво освещенные, стоят голубые спринцовки для клистиров, разного размера. Я остановилась: странное дело — эта инсталляция напомнила мне недавнюю поездку в Калязин. Там еще в советское время сделали искусственное водохранилище, затопили церковь, одни купола стоят над водой. В воскресный день молодые люди на моторках пролетают мимо с криками и музыкой. Грустное зрелище… Я спрашиваю у продавца: «Сколько у вас этих спринцовок?.. А давайте все!» Принесла домой в коробках, раскрыла, налила воду в банки, поставила купола. Так возникла инсталляция «Голубые города». В старой советской песне Эдуард Хиль поет: «Снятся людям иногда голубые города, у которых названия нет». Это из нее название. Есть еще мифический подводный город Китеж на озере Светлояр — его может видеть не каждый.
Подобная история иногда бывает и с чужими работами: посмотришь невнимательно на работу художника и воображаешь нечто совершенно другое, не то, что изображал или имел в виду автор. Иногда кажется — значительно лучше.