Памяти Татьяны Никоновой

Чуть больше десяти дней назад, 12 мая, внезапно умерла журналистка и блогиня Татьяна Никонова — одна из немногих российских феминисток, которые с самого начала своей деятельности сознательно ориентировались на аудиторию женского глянца и за несколько лет сумели радикально изменить ее изнутри. Никоновой было всего 43 года, и многие помнили ее еще по сообществу Girls only в «Живом журнале»: сейчас ясно, что оно стало первой попыткой нулевых поговорить с женщинами о женщинах — еще за несколько лет до появления волны больших феминистских дискуссий на постсоветском пространстве. Постоянно сотрудничая с крупнейшими медиа — от «Афиши» и GQ до Wonderzine, Никонова выстраивала свой публичный образ как бизнес-стратегию, которая по факту была проектом стратегии политической и со временем вполне могла перерасти в самостоятельную платформу. Одновременно она была первой в России женщиной, которая начала писать авторские обзоры секс-игрушек и добавила гедонизма в феминистскую риторику, оставаясь живой, остроумной и уязвимой. В жизни Тани было много горького опыта, но она не хотела жить быстро. Она бережно относилась к своему здоровью. Планировала, как будет стареть. И у нее были большие планы.

Мы попросили написать о Татьяне Никоновой Дарью Голощапову — журналистку, модераторку сообщества «Феминистки» в Facebook и основательницу канала «Монологи фемины». Материал проиллюстрирован фотографиями Татьяны Егоровой. Это была одна из самых последних фотосессий, которая осталась неопубликованной.

Смерть Татьяны Никоновой стала большим ударом для российского феминистского сообщества: ее тексты вырастили очень многих, ее активизм, бизнес и сама ее личность вдохновляли тысячи женщин. На похоронах помимо семьи, коллег, фем-активисток и друзей было множество подписчиц, пришедших сказать ей последнее спасибо. Отгремели первые некрологи, трогательные и боевые. «Безупречная воительница» — очень соответствующее Тане определение. А мне бы хотелось вернуться к ее работе и хотя бы немного охватить ее деятельность, ее путь и ее становление — поговорить о том, как она стала безупречной воительницей и насколько она была ею каждый день.

Само явление Никоновой — абсолютно уникальное для России. В 2001 году она приехала из Ухты в Москву и почти сразу выстроила фантастически успешную и быструю карьеру (далее хочется продолжить — вышла замуж, завела детей, работала в две смены — дом-работа-быт, но нет). Она работала в SUP Media, в Forward Media Group, была главредом в «Культуре.РФ», диджитал-директором у Ники Белоцерковской; она создала «Сплетник», первый в России блог о знаменитостях, и успешно продала его в 2007 году Дарье Жуковой и Полине Дерипаске. Постепенно Никонова стала важной фигурой в российском медиапространстве: ее голос был слышен, с ней начали считаться. На этом витке она выступила как первая в стране секс-просветительница. Начала читать публичные лекции, в том числе и в TEDx, и создала собственное феминистское медиа — Nikonova.online.

Именно тогда, когда Татьяна Никонова стала типичной селебрити, она сделала вещь, которую не делал никто. Она взяла и открыто рассказала о своем прошлом, которое совсем не вязалось с дизайнерскими очками, высоким статусом и зацелованной таксой.

Первой частью ее прошлого был опыт бездомности. Оказалось, что Никонова была женщиной, которая чудом выжила, и она прямо писала о том, как это страшно и унизительно. «Страх — постоянный спутник бездомности. Боишься милиции и насилия: я дважды оказывалась в ситуации, когда милиционеры пытались получить от меня секс, поняв, что я беззащитна, и с трудом уносила ноги. Ужас, что кто-то догадается, что с тобой происходит, и резко поменяет свое отношение. Трясешься при мысли, что сломаются очки или заболеешь, потому что справиться с этим возможности нет. Ощущаешь панику, когда начинается менструация, а у тебя нет денег на прокладки. Испытываешь жуткий стыд, когда договариваешься о собеседовании, но понимаешь, что у тебя нет денег, чтобы добраться, или нет приемлемой одежды».

Тяжелой оказалась и обратная сторона карьеры — сексуальное насилие, унизительные приставания Антона Носика и непременное общественное осуждение, потому что Никонова посмела публично говорить о бесконечной мизогинии коллег, о социальном давлении, пресловутых «тикающих часиках» и о многом, многом другом, с чем ежедневно сталкиваются российские женщины. В тех далеких двухтысячных, когда Таня строила карьеру, люди особенно не были в курсе концепции согласия, рабочая этика была диковинным зверем и в сексе с подчиненными никто ничего плохого не видел. Ее труд стал вкладом в то, чтобы отодвинуть эти времена и сузить границы допустимого. Но тогда она выживала одна.

Вполне закономерным продолжением ее жизненного опыта, объективно страшного и, к сожалению, релевантного для многих, стала огромная работа с секс-просветом. Таня стремилась перестроить представление женщин о сексе, сделать из инструмента угнетения явление радости. Благодаря этому мы наконец получили честный и открытый разговор о сексе и удовольствии. Чтобы оценить Танин вклад в сексуальное просвещение и качество изменений в этой сфере, достаточно вспомнить главные темы российского глянца в начале и середине нулевых — например, посмотреть обложки Cosmopolitan. Cosmo как массовое издание хорошо показывал среднюю температуру по больнице, и секс в общем представлении тех лет сводился к 128 способам для девушки, чтобы «порадовать парня в постели» или «удержать семью». Никонова, как настоящая философиня, спросила у женщин: а чего, собственно, хотите вы сами? Эту часть ее работы пока еще сложно оценить — она слишком объемная. Достаточно сказать, что за время ведения своего блога Таня обработала более четырех тысяч вопросов от подписчиц и подписчиков, и отношение к сексу в общественном сознании постепенно стало видоизменяться.

В десятые годы, когда к медийному позиционированию феминистской повестки относились с большой осторожностью, на арену вышел Wonderzine, но даже такое на первых порах политически конвенциональное медиа для женщин активно призывали закрыть, чтобы не создавать «новый сайт для телок». Именно в этот момент, в 2012 году, Никонова открыла блог на tumblr Sam Jones Diary, посвященный сексу и гендеру, где не было ни мизогинии, ни эвфемизмов вокруг слова «феминизм», но было множество прекрасных фотографий разных обнаженных человеческих тел, далеких от глянцевых представлений о красоте, и множество разговоров о гендерной теории, сексе и секс-игрушках. Помимо далеких от нормативности человеческих фигур, пожалуй, самое поразительное, что было в блоге, — это феминитивы. Таня спокойно начала их использовать задолго до медийной моды, в эпоху, когда большинство журналисток просто так, на всякий случай, называли журналистами. Напомню, что в 2013 году сайт W-O-S называл свои статьи «Как быть телкой и не облажаться» и рекомендовал читательницам:

«Чаще прибегайте к самоиронии. Это позволит не превратиться в агрессивно охраняющего свои права фельдфебеля в юбке».

«Научитесь смеяться над сексистскими шутками. Уже после нескольких дней чтения шовинистских сообществ вместо утренней мантры “я женщина, я богиня, я заряжена на долгое хранение” вы поймете, что эти шутки самые веселые, а вы дура».

«Избавьтесь от подруг. Одной вполне достаточно для регулярного заражения чужими проблемами. Вместо того чтобы таскаться всюду шумным курятником, лучше завести пару-тройку верных спутников противоположного пола и произвольной ориентации».

Никонова начала работу своего просветительского блога в то время, когда медийное поле состояло из ряда фигур умолчания. Дискурс секса в России представлял собой странный гибрид: с одной стороны, секс был «продающим» инструментом маркетинга, с другой — табуированной темой, построенной благодаря порнокультуре на довольно нереалистичных представлениях. Ее подход к блогу был идеальным образцом того, как писать о сложных вопросах, потому что, в сущности, вопросы о сексе — это всегда вопросы об отношениях не только с партнером, но и с собой и своим телом. Никоновой пришлось буквально с нуля нащупывать правильный способ говорить о маргинализированных, загадочных и не имеющих в нашей культуре адекватного языкового описания вопросах сексуальной сферы — без дурацких эвфемизмов и сугубо медицинских терминов, но с присущими ей деликатностью, мягким юмором и открытостью. На своем сайте она сделала анонимную форму, чтобы любой человек мог задать вопрос. И последовательно, со ссылками на проверенные научные источники — она отвечала.

Еще одной важной темой, которую Никонова открыла впервые, стал поиск феминистской бизнес-модели. Долгое время в российском фем-сообществе существовала сложившаяся традиция некоего презрения к деньгам, связанность негласным правилом делать хорошую, важную работу бесплатно. Крайне показательным случаем чуть меньше года назад стал шквал критики в адрес одной из медийных феминисток, которая назначила цену за свой курс лекций (впрочем, крайне низкую): любопытно, что неодобрение высказали такие же активистки. С другой стороны, в сообществе всегда существовали радикальные активистки, которые принципиально не занимались просветительской работой с людьми, далекими от повестки: в некоторых кругах этот род деятельности даже активно осуждался, приравниваясь к эмоциональному обслуживанию.

И вот появилась Татьяна Никонова. Не вольная художница, которая делает перформансы или рисует иллюстрации для определенной, избранной аудитории, не феминистка, которая пытается совмещать свой активизм с работой. Она первая настояла на том, что активизм может и должен быть источником заработка, — и дала работу многим женщинам. Ее нередко обвиняли в том, что на феминизме она делает деньги, на что она вполне резонно отвечала: а на чем же их делать, на фашизме, что ли? Поэтому ее нишей и стало сексуальное просвещение — именно та область, которая подсвечивает огромное количество внутренних проблем, как личностных, так и политических. Несмотря на трудности с интернет-платформами (блог несколько раз переезжал) и блокировки в Фейсбуке, блог успешно рос, обрастал сотрудницами и помогал людям разобраться в себе и природе своих желаний. Но Никонова имела большие амбиции и стремилась повышать охваты. И тогда в ход пошли эфиры. В том числе дебаты с такими одиозными фигурами, как Виталий Милонов, протоиерей Дмитрий Смирнов и однофамилец-писатель Александр Никонов, умудрившийся написать книгу «Чем женщина отличается от человека».

Несмотря на поверье, что феминистки жаждут в прямом эфире угнетать мужчин, желающих выходить на арену против замшелых консерваторов совсем немного. Но даже из этого энергозатратного и довольно бессмысленного занятия Никонова умела выжимать лимонад и зачастую обращалась не столько к оппоненту, сколько к женщинам и сомневающимся, расширяя свою аудиторию.

Образ феминистки в российских СМИ широкого вещания в 2010-х сводился к комедийному персонажу, напоминающему английские карикатуры на суфражисток конца XIX века. Никонова сумела не просто сломать эту навязанную ей роль, но и выстроить собственный — и очень узнаваемый — сценический образ. В эфиры приходила серьезная, успешная и красивая женщина, которая, не теряя лица (в отличие от оппонентов, скатывающихся в угрозы), отстаивала гуманистические ценности — со статистикой и ссылками на научные источники. Нерушимая, как скала, независимая от одобрения мужчин, ироничная Никонова, конечно, была за гранью фантастики — и за гранью патриархальных представлений о приличиях. Добавлю, что она стремилась сделать свой инфобизнес этичным производством. Таня никогда не сотрудничала с теми компаниями или предпринимателями, которые пренебрегали правами женщин или использовали сексистскую рекламу. Она была ярким примером того, что медиабизнес может быть человечным, экологичным и открытым. И прибыльным. И женским.

Были недовольные? Безусловно, да. И не только случайные люди, которых бросает в краску от слова «лубрикант». Мне особенно запомнилось, как Никонова впервые стала давать ссылки и писать о здоровье транс-людей у себя в блоге, и каждая такая публикация становилась причиной массового возмущения, ненависти и обвинений. История с транс-активизмом в России — довольно сложная вещь: как известно, транс-эксклюзивные феминистки, или TERF, не признают прав трансгендерных людей даже в самых тяжелых случаях трансфобии. Как одна из создательниц и модераторка сообщества «Феминистки» в Фейсбуке, могу сказать, что ненависть к Другому — это общее место в любой просветительской деятельности, и в нашем сообществе, несмотря на правила, любое появление трансгендерной персоны приводило к локальной буре. Женщины начинали массово писать, что чувствуют себя небезопасно, и требовать интернет-пространства только для нормативных, «правильных» биологических женщин. С этими внутрифеминистскими конфликтами Никоновой тоже пришлось работать, преодолевая недовольство активисток. Меня всегда поражала Танина способность видеть чужую стигму и, не задумываясь, вмешиваться. Именно поэтому она поддерживала транс-сообщество, давала рупор небинарным персонам, трудоустраивала транс-женщин.

Очевидно, Никонова могла сделать медиа о чем угодно, забыть об осуждении и борьбе и вести обеспеченный, приятный образ жизни. Но величие человека определяет величие его цели. Таня определенно шла к великой цели — сделать это общество более здоровым, более сексуально просвещенным, более защищенным. Она все-таки успела написать книгу для подростков о безопасном сексе, и сейчас идут переговоры об ее посмертном издании. На ее блоге выросло несколько поколений. Таня нашла язык и интонацию для разговоров о сексе, смогла преодолеть невероятное количество травм и боли, создать просветительскую медиаплатформу. Ее феминистское наследие, как и влияние на современниц, огромно.

Подводя итог, процитирую Танин пост, который очень хорошо описывал ее деятельность:

«Задумалась о том, что никогда не получала никаких премий, кроме “Леди Mail.ru” однажды, не попадала ни в какие списки и вообще моя деятельность — своего рода константа уже годы. Раньше расстраивалась, а сейчас читаю новости и думаю, что ну и слава богу — отсутствие внимания позволяет работать».

Только это не отсутствие внимания, а привычка. Солнце вставало, а Никонова работала, посты выходили, и мы регулярно их читали. Она была нашей константой.

Татьяна Никонова ушла, но оставила за собой измененный мир, большое сообщество единомышленниц и надежду. Надежду на то, что мы, оставшиеся здесь, тоже сможем вслед за ней сделать это общество немного лучше и счастливее.

И мне бы очень хотелось, чтобы заслуги феминисток признавали при жизни, а не в некрологах.

Этот раздел мы делаем вместе с проектом She is an expert — первой базой женщин-эксперток в России. Цель проекта — сделать видимыми в публичном пространстве мнения женщин, которые производят знание и готовы делиться опытом.

Ищите здесь эксперток для ваших событий.

Регистрируйтесь и становитесь экспертками.

Понравился материал? Помоги сайту!