Советская психоделия

В реальности, конечно, никакой советской психоделии не было, как и не было в СССР сексуальной, галлюциногенной и эзотерической революций, вдохновивших рок-музыкантов на побег за пределы реальных ощущений и поиски соответствующего этому переживанию звука. «Советская психоделия» — это виртуальная стилистика, умышленно сконструированный жанровый тег; впрочем, как, например, и минимал-вейв, у которого сейчас найдется тысячи молодых последователей. Главной и единственной принципиальной психоделической рок-группой в России была «Гражданская оборона» Егора Летова, появившаяся уже в 1980-х, когда весь мир пережил опыт по расширению сознания и вернулся к музыке ограничений (постпанк, синти-поп, электроника). Кстати, Егор Летов признавал близкими по духу не только музыку групп Love и Tomorrow, но и странное советское песенное наследие 1960-х — 1970-х, интерпретированное им на альбоме «Звездопад». Думается, что Летов одобрил бы и эту попытку навести мосты между советским и западным музыкальными мирами, существовавшими в двух несоприкасающихся реальностях. Сейчас в России многие молодые группы пытаются играть психоделический рок как в 1969-м, подражая английским и американским классикам жанра. Почему бы им не узнать о том, что и у нас были свои прекурсоры психоделического звука и что между первыми советскими рок-группами и The Pretty Things и Jefferson Airplane больше общего, чем кажется?

Трек-лист с комментариями

«Дос-Мукасан» — «Бетпак Дала»

«Бетпак Дала» — первый трек с первого альбома главной казахстанской рок-группы, основанной в 1967-м студентами Политехнического института в Алма-Ате. Сейчас «Дос-Мукасан» — это все равно что казахстанская ABBA: группе поставлен памятник из бронзы в Павлодаре. Еще одна деталь, роднящая казахов со шведами: название группы составлено из инициалов ее четверых первых участников.

Инструментальная композиция «Бетпак Дала» — музыкальное путешествие по казахстанской целине с резко меняющимся рельефом ритма — нетипичная песня для «Дос-Мукасан», в основном аккуратно переигрывавших народные песни на электрогитарах и исполнявших, как и все ВИА, скучные песни советских композиторов. Такого ураганного рока ни они, ни кто-либо еще в Советском Союзе больше не записывал. Неудивительно, что мелодиевский альбом с «Бетпак Дала» — одна из самых разыскиваемых и дорогих советских виниловых пластинок.

Александр Градский — «Ничто в полюшке не колышется»

На виниловых сборниках психоделического рока из экзотических стран иногда встречаются советские песни — например, «Маневры», инструментальная композиция из «Романса о влюбленных», сыгранная ансамблем «Мелодия». Ее авторство записано за заслуженным рокером Советского Союза Александром Градским, но на самом деле ее развязный грув, сыгранный на аккорды из ленноновской «Give Peace a Chance», — это, скорее всего, заслуга аранжировщика «Мелодии» Дмитрия Атовмяна. Самым психоделическим альбомом Александра Градского (и вообще лучшей пластинкой в его дискографии) являются «Русские песни», в которых встречаются крещеная Русь и свингующий Лондон, пастушья свирель и синтезатор Synthi-100. «Русские песни» начинаются с «Ничто в полюшке не колышется», заманивающей слушателя в магическое путешествие в русское поле экспериментов.

«Вдохновение» — «Водопад»

Вокальный квартет «Вдохновение» известен тем, что его основал (и довольно скоро развалил) композитор и пианист Левон Мерабов, руководивший эстрадным оркестром Азербайджана, выступавший с Муслимом Магомаевым и записывавшийся с Клавдией Шульженко. А еще тем, что в нем начинала свою московскую карьеру певица из Баку Ирина Аллегрова. Ее можно услышать и не узнать в этой накатывающей прибоем соул-композиции, которую могли бы издать в самый разгар первого «лета любви» на чикагском Chess Records.

«Сокол» — «Где тот край»

Считается, что «Где тот край» — это первая рок-песня на русском языке, появившаяся ровно 50 лет назад — в 1965-м. А ее авторы — квартет «Сокол» — одна из первых групп, возникшая под влиянием The Beatles в Советском Союзе (вместе с рижскими Revengers и московскими «Братьями»). Группа «Сокол», названная в честь района Москвы, в котором проживали ее создатели, была собрана мальчиками-мажорами. У них уже в 1964-м была возможность слушать свежайшие заграничные пластинки, репетировать в подвале генеральской «сталинки» и играть на завидных немецких гитарах Musima. По воспоминаниям основателя и гитариста группы Юрия Ермакова, «Где тот край» была написана под влиянием дебютной пластинки The Pretty Things — самой громкой и неистовой британской рок-группы в 1965-м, позже записавшей гимн «LSD». Слова подбирались покороче — под стать английской фонетике. «Сокол» шел в ногу со временем: следующую свою песню «Теремок» музыканты сочиняли уже под влиянием дебютника Pink Floyd. Появись они в Британии, наверняка бы заняли заметное место в рок-энциклопедиях, а продолжи они музыкальную деятельность в Союзе после окончания оттепели, рок на русском вообще звучал бы по-другому. Но, увы, несмотря на то что «Сокол» стал первой русской рок-группой, сумевшей встроиться в госсистему (приписаться к Тульской филармонии и объездить с официальными концертами много городов Советского Союза, разнеся вирус рок-н-ролла по стране), в суровых к року 1970-х группа свернула свою деятельность, не оставив после себя ни одной записи, кроме звуковой дорожки к мультфильму «Фильм! Фильм! Фильм!». Эта версия «Где тот край» — реконструкция, которая была сделана Юрием Ермаковым в 1990-х.

«Арнiка» — «Срибні Кораблі»

Бит-группа «Арнiка» была организована в 1971 году при аптекоуправлении Львова. Через год «Арнiка» победила во всесоюзном телеконкурсе «Алло, мы ищем таланты», попала под крыло филармонии и потому смогла уже в 1974 году выпустить на «Мелодии» дебютный диск-гигант, на котором украинские народные и авторские песни были сыграны в арт-роковой манере и с джазовой искусностью. Похоже, что это был первый полноценный рок-альбом, выпущенный в СССР, который опередил пластинку Давида Тухманова «По волне моей памяти».

«Поющие гитары» — «Проводы»

Ленинградские «Поющие гитары», организованные джазменом Анатолием Васильевым, считаются первым ВИА Советского Союза, который задал форму всем остальным. «Поющие гитары» стали исполнять с телеэкранов серф и бит во второй половине 1960-х и тем самым заработали невероятную популярность. Группа делала кавер-версии популярных западных шлягеров и пыталась интерпретировать в модных западных тенденциях песни советских композиторов. В «Проводах», сочиненных композитором Александром Колкером, прямо-таки слышно, как музыканты атакуют авторский музыкальный текст с фузованной электрогитарой, прытким басом и органом, но материал выказывает невероятное сопротивление.

«Марзаны» — «Полюшко-поле»

«Марзаны» — одна из первых московских бит-групп, в которой солировал Владимир Фазылов, прославившийся в супер-ВИА «Веселые ребята». «Марзаны» были собраны в 1967-м студентами Московского полиграфического института (отсюда и типографское название) и поначалу играли инструментальный серф в подражание Ventures и Shadows. Забавно, что первой сыграть «Полюшко-поле» (считающуюся народной, однако сочиненную советским композитором Львом Книппером) в стиле серф придумала шведская группа The Spotnicks, впечатленная полетом Юрия Гагарина в космос в 1961-м. В их исполнении «Полюшко-поле» называлась «The Rocket Man» и стала большим международным хитом. После этого «Полюшко-поле» кто только не интерпретировал — в том числе и гиганты американской психоделии Jefferson Airplane на революционной пластинке «Volunteers» (1969). Версия «Марзанов» почти такая же стремительная, как у JA, и из-за загадочных посторонних шумов при перезаписи еще более психоделическая.

Появись они в Британии, наверняка бы заняли заметное место в рок-энциклопедиях, а продолжи они музыкальную деятельность в Союзе после окончания оттепели, рок на русском вообще звучал бы по-другому.

«Вiзерунки шляхiв» — «Песня о Щорсе»

«Вiзерунки шляхiв» (т.е. «Узоры дорог») — киевский ВИА, которым руководил Тарас Петриненко и где играл на трубе Павел Жагун, продюсер «Морального кодекса», занимающийся сейчас электроакустическими проектами. «Вiзерунки шляхiв», составленные из консерваторских музыкантов, просуществовали всего год и выпустили единственную пластинку, на которой с пьянящей легкостью и медным грувом переигрывали и самбу, и украинские народные, и кавалерийскую «Песню о Щорсе». Музыканты Петриненко, соединив украинскую распевность с жизнелюбивой латиноамериканской перкуссией, исполнили кровавую песню Матвея Блантера в джаз-роковом стиле Chicago и с драйвом Сантаны на Вудстоке-69.

«Ариэль» — «Волки гонят оленя»

В звуковых дорожках к советскому кино можно встретить самую непредсказуемую музыку — чем страннее фильм, тем неожиданнее находка. «Между небом и землей» (1975) — лирическая комедия студии «Молдова-фильм» о мирной жизни десантников, которые в казарме собирают группу «Синева» и драят пол под гитарное соло, — открывается метафизической песней «Волки гонят оленя», где под галопирующий бас группа «Ариэль» бегает взапуски с эстрадным оркестром. Музыку, в моменты гитарного соло выходящую на масштаб японского психрок-безумия, написал Александр Зацепин — Джоаккино Россини от советской киномузыки. Но самое странное здесь — текст, придуманный Леонидом Дербеневым: о волчьей стае, загоняющей оленя, — немыслимая ситуация в советском обществе торжества гуманизма. Вдвойне фантасмагорической эту песню делает то, что по сценарию ее мирно наигрывают советские десантники в поствьетнамской середине 1970-х, когда Советский Союз активно помогал устанавливать социализм в Лаосе и Камбодже. Сюрреалистическая песня, находящаяся где-то между небом и землей, прорезается в самом начале картины всего на полторы минуты, но кажется, что только ради нее и сняли этот фильм.

Юрий Антонов — «Несет меня течение»

«Несет меня течение» — один из ранних синглов Юрия Антонова, на котором слышно его увлечение как The Beatles, так и The Eagles. Другой шедевр психоделического периода Антонова, к сожалению, продлившегося недолго — это записанная с оркестром «Современник» «У берез и сосен», в которой музыкант процитировал битловскую «A Day in the Life». Позднее Антонов неоднократно перезаписывал «У берез и сосен» и «Несет меня течение», слой за слоем уничтожая трансцендентность звучания.

Гюлли Чохели — «Летний дождь»

Песню «Летний дождь» написал Константин Никольский, участник «Атлантов», «Цветов» и «Воскресения» — знаковых советских рок-групп. Как раз из репертуара «Атлантов», приводивших в трепет своих сверстников черными битловским костюмами и гитарой «Фрамус», ее позаимствовала грузинская певица Гюлли Чохели — одна из лучших джазовых певиц 1960-х, певшая в Оркестре Олега Лундстрема. Она смогла записать эту песню на максимуме тогдашних студийных возможностей фирмы «Мелодия» под воображаемым присмотром продюсера The Beatles Джорджа Мартина.

«Кобза» — «Зачекай»

На обратной стороне обложки второго альбома украинского рок-ансамбля «Кобза», который, как и «Песняры» с «Ариэлем», сплавлял фолк-традицию с модной бит-стилистикой, изображен поистине психоделический коллаж — затерявшаяся среди огромных маков мельница и парящий аист. Это невероятный кавер-дизайн для Советского Союза середины 1970-х, в котором грампластинки раскладывали по стандартным конвертам с плохой полиграфией. Музыка обложке под стать: прогрессивные «Кобза» умело используют необычную для рок-составов флейту и скрипку, отчего их «Зачекай» становится похож на незаслуженно забытую сан-францисскую группу It's a Beautiful Day — любимцев калифорнийских хиппи.

Oktava — «Vaikinas nuo Kražantės»

Каунасский эстрадный оркестр Oktava, созданный композитором Миндаугасом Тамошюнасом в 1964-м, — очень необычный музыкальный коллектив для Советского Союза, который вскоре заполнился однотипными ВИА. Тамошюнас собрал в своем многоголовом джаз-рок-оркестре высокопрофессиональных музыкантов, впоследствии заложивших основу литовской джазовой школы, и записывал с ними песни, в которых соединял актуальный рок-звук, оркестровую мощь, психоделический орган и литовский мелос. Вольно текущая «Vaikinas nuo Kražantės» (т.е. «Парень с Кражанте»), рассказывающая о подвиге молодого литовца-сержанта во время наводнения в Риге, — первая композиция с первого винилового сингла Oktava, вышедшего в 1973 году, когда мир сотрясала пинкфлойдовская «The Dark Side of the Moon», а в Советском Союзе рок фактически находился под запретом. В своих экстремумах оркестрованные рок-баллады Oktava напоминают знаменитый психоделический шедевр The United States of America.

«Веселые ребята» и Алла Пугачева — «Посреди зимы»

Живое исполнение песни «Посреди зимы» на болгарском фестивале «Золотой Орфей» — 76, где Алла Пугачева впервые заявила о себе на весь Советский Союз и страны социалистического блока. Будущая всесоюзная дива тут меньше всего похожа на ту певицу, от которой мы не можем отвыкнуть десятилетиями: с черной силой и черной горечью она поет женский блюз, сочиненный бессменным продюсером супер-ВИА «Веселые ребята» Павлом Слободкиным на стихи Наума Олева, и звучит как русская Дженис Джоплин, которую мы так и не приобрели.

Понравился материал? Помоги сайту!