Редкая птица и ее конечности

Счастья, как сообщает нам на новом альбоме группа «Колибри», нет — самой группы, впрочем, тоже. Первый альбом питерских певчих птичек за двенадцать лет (если не считать полуофициального сборника не издававшихся ранее вещей «Апокрифы») объявлен заодно и последним — возможности дальнейшего появления сольных записей Ирина Шароватова-Кооп, Инна Волкова и Елена Юданова не исключают, но коллективная вывеска «Колибри» после альбома «Счастья нет» все-таки отправляется на покой. Сергей Мезенов послушал прощальную работу группы на закрытой презентации в Петербурге и пришел к выводу, что финальный поклон «Колибри» вышел вполне в их духе.

Женские штучки

«Колибри» были редким цветком в болотистой местности питерского рока, одновременно трепетным и ироничным инь к его многоликому ян. Через них в отечественную рок-музыку транслировались отзвуки сфер, не так уж и часто имевших возможность оказать на нее влияние, — как героини мультика «Крутые девчонки» были сделаны из сахара, специй и всего милого, «Колибри» состояли из интеллигентских штук вроде литературы и театра, поп-арта и большого стиля 60-х. И иронии над всем этим тоже — но она была, скорее, модернистского толка. Не столько ирония тотальной деконструкции формы, сколько ирония артиста, перформера, осознающего условность собственного представления и высвечивающего эту условность, не прерывая представления, поскольку условность художественного высказывания никак не вступает в конфликт с возможностью зрителя эмоционально на него отозваться. Они также были и остаются коллективом множества интересных (и не очень) парадоксов. Один из их по-настоящему народных хитов («Желтый лист осенний») был написан с осознанной целью пародирования по-настоящему народных хитов. Встретить их в каких-нибудь списках групп, повлиявших на что-нибудь, удается существенно реже, чем заметить те или иные отблески их манеры поведения в творчестве более молодых музыкантов — в эстетизированной романтике «Обеих двух», в легкой театральности и летучей отточенности формулировок «Комсомольска», в том, как кружат друг вокруг друга поп и арт в проектах Кати Шилоносовой.

Не будем забывать и о том, что, будучи носительницами собственного видения, «Колибри» все равно регулярно оказывались в некоторой зависимости от музыкантов-мужчин, которые работали над их пластинками и так или иначе формировали их звуковой ландшафт. «Счастья нет» и в этом продолжает традиции группы — даже самим своим существованием альбом более-менее целиком, по словам Инны Волковой, обязан настойчивости одного мужчины. Его зовут Никита Манаков, и он из Благовещенска. «Лет пять-шесть назад Никита написал мне в ФБ, — рассказывает Инна, — и, в отличие от многих, задавал такие вопросы о “Колибри”, отвечать на которые было интересно. Завязалась переписка, мы подружились. Он стал моей правой рукой по всем публикациям “Колибри” в соцсетях, помогал архивировать наши материалы, приводить в порядок фото и видео, сформировал внятную хронологию жизни “Колибри”». Именно Никита многократно заводил разговор о том, что нужен новый альбом, — и его настойчивость принесла результаты: в декабре 2019-го был запущен проект по сбору средств на «Планете». Тогда, правда, шли разговоры о том, что альбомов может быть два, — по факту собранных средств хватило на запись 15 песен, которые и вошли в альбом «Счастья нет». Основную ответственность за то, как звучит эта запись, несут двое других мужчин — композитор Олег Эмиров, старый соратник, работавший с группой в начале нулевых как клавишник и аранжировщик, и бас-гитарист группы «Полюса» Виктор Санков, выступивший в качестве основного саунд-продюсера. Одни песни подняли из архива, другие родились в качестве интерпретаций старых вещей по ходу студийной работы, третьи были написаны совсем недавно. Работа в студии, впрочем, велась дистанционно, порознь — воссоздав себя в качестве творческой единицы на альбоме, в живой, стоящий рядом в одном пространстве коллектив «Колибри» все-таки недовоплотились.

© Ирина Кулакова

Не провожают

Таков был еще один парадокс «Колибри» — на презентации альбома «Счастья нет», устроенной в Петербурге для друзей коллектива и немножко журналистов, сама группа присутствовала не целиком и в качестве почетных гостей. Основное выступление принадлежало не им, а коллективу артистов — художнице Алене Коган, видеохудожнику Олегу Михайлову и участникам проекта «Лаборатория АХЕ» Александру Лялюшкину, Ивану Максимову и Кириллу Нулевому. Под новый альбом «Колибри» они разыграли часовой бессловесный перформанс с участием света, лампочек, краски, подготовленных предметов, видеоарта и летящих к потолку бумажек. Кажется, это называется «пластический спектакль» — когда основным элементом представления является не текст и не танец, но движение, взаимодействие с художественно подготовленной средой и предметами в ней. Не столько связный нарратив, сколько последовательность визуальных образов, словно перед тобой вживую разыгрывают несколько абстрактный видеоклип. Лицо с открытым ртом проступает сквозь свисающий от пола до потолка полиэтилен. Черно-белое изображение прорастающих растений проецируется на неровную белую конструкцию, напоминающую верхушку айсберга, что занимает почти всю ширину помещения. Человеческая фигура с картонным раструбом вместо головы стоит перед прибором, похожим на виниловый проигрыватель с пластинкой раза в два или три больше обычной, на ней медленно вращаются предметы, похожие по силуэту на схематичные картонные елочки. Открывается чемодан, а в нем в ярком, точно направленном луче света — зеленая трава.

Они улетели и не обещали вернуться.

Поначалу кажется, что этакая абстракция немножко не вяжется со звучащим из колонок альбомом — грустным, местами игривым, местами внезапно буквальным, как на сингле «Орбитальная станция», явно отражающем современность, но в то же время не менее явно принадлежащем какому-то другому, ушедшему звуковому времени (отчетливо представляется восторженная полосная рецензия в журнале «Ом», выйди этот альбом лет двадцать назад). Не вяжется — а потом вяжется, причем с самыми разными звуками: и с легконогим драм-н-бейсовым ремиксом «Молодой» с семплами из музыки к «Ну, погоди», и с электрической печалью «Миленького», и с академической абстракцией «Чего-то о небе», и с поднебесной звонкой акустикой «Одного», прорастающей грозным гитарным роком. Через пластику и предметы, через видеоарт и бросание обрывков бумажек к светящему с потолка фонарю альбом потихоньку раскрывается — за несколько старомодной ритмической сеткой точно направленным фонарем высвечиваются зеленая трава в чемоданчике, мудрая (но не обязательно) печаль, грустная ирония во взгляде за окно, бьющиеся сердца, вот это все. И если «Колибри» действительно с нами прощаются, то бессловесный пластический перформанс — форма, идеально подходящая коллективу, который начался более тридцати лет назад с театрализованного представления. Чувства точного сценического жеста «Колибри» за все эти годы точно не растеряли, как становится окончательно очевидно, когда альбом «Счастья нет» заканчивается воздушной песней «Как мне кажется», истаивающей после титульных слов практически на середине строчки. «Колибри» не ставят ни точку, ни троеточие; в этом моменте вообще нет никакого знака препинания: просто вот они пели для нас, а потом все, просто вдох — и их нет. Они улетели и не обещали вернуться. Что остается нам — только смотреть и смотреть в окно, за которым давно растаял их след.

Понравился материал? Помоги сайту!