В кровати с Билли Айлиш

Жанр документалистики, предлагающий якобы неограниченный доступ в жизнь известных артистов, называется «муха на стене» (fly-on-the-wall). Его корни уходят в далекие шестидесятые, когда американский режиссер Д.А. Пеннебейкер направил свою камеру на загадочного Боба Дилана во время его гастролей по Великобритании. В «Не оглядывайся» Дилан спорит с журналистами, постоянно дерзит своему окружению и аудитории и, несмотря на опасную близость кинокамеры, обладающей увеличивающим свойством лупы, умудряется сохранить свою неприступность и таинственность. Фильм скончавшегося пару лет назад классика документалистики стал своего рода учебником для современных селебов, как быть одновременно высокомерным и ироничным, искренним и уклончивым. Этот прием был взят на вооружение и в художественных сериалах — например, в британском ситкоме «Офис».

Но новое упражнение в этом жанре, где техкорпорация Apple предлагает нам в режиме «мухи на стене» следить за мировой подростковой поп-сенсацией Билли Айлиш, вызывает гораздо больше вопросов, чем непредвзятый зритель может осилить. И главный из них заключается в том, нужен ли нам вообще этот жанр в 2021 году, в эпоху реалити-шоу, видеоблогов, соцсетей и максимальной прозрачности? Что мы хотим разглядеть среди пугающей массы якобы приватных кадров? И что не хотим?

Творческий процесс и сопутствующие ему сложности? Этой теме отводится немало времени в документалке монструозного хронометража (2 часа 20 минут). И он не особо отличается от творческого процесса любого современного молодого артиста, которому собственная спальня заменяет звукозаписывающую студию. При этом Айлиш почти сразу и прямо озвучивает свою нелюбовь к сочинению песен, говоря о том, что для нее это болезненное занятие. Благо рядом с ней всегда есть старший брат Финнеас, для которого сочинительство не составляет никакой проблемы. Их отношения, в которых Финнеасу отводится роль продюсера, отслеживающего звуковые волны за лэптопом, на первый взгляд очищены от узурпаторства и тирании, которыми были пропитаны узы, наверное, самого известного тандема брата с сестрой в поп-музыке — The Carpenters. На своих шоу Айлиш воссоздает этот блаженный и приватный уют бедрум-попа, исполняя баллады, восседая рядом с братом на кровати, возносящейся над сценой. Кровать есть и на обложке ее альбома, что еще раз подчеркивает, насколько это важная территория для Билли. Почему нас так настойчиво зазывают сюда, в эту неприступную цитадель частной жизни?

Кровать по Билли Айлиш — это окутанная страданием и мраком Голгофа.

Темная сторона личности? Айлиш не делает секрета из своего интереса к потустороннему — плача черными слезами в клипах, рисуя зловещие каракули в дневниках и часто переходя на обсценную лексику из-за неконтролируемого синдрома Туррета. И в кровати она видит вовсе не древо и колыбель жизни, в отличие от Василия Розанова. Кровать по Билли Айлиш не есть Синайская гора на четырех ногах, проливающая лучи света на землю и наполняющая его благородным смыслом. Здесь кровать — это окутанная страданием и мраком Голгофа, а Билли в белых пижамах пациента и со зловещей ухмылкой на лице скорее отпугивает, нежели приглашает в этот мир. Кровать — это универсальное место для мучительного творчества и столь же непонятного сна. Недаром вопрос о том, что происходит с нами во снах, вынесен в название альбома, да еще и капслоком. Жизнь для этой девушки-подростка — вещь врожденно страшная, и эти ноты неизбывного метафизического страха знакомы большинству тинейджеров любых поколений и традиционно были самым верным путем к их сердцам для многих поп- и рок-исполнителей.

© Apple TV+

Что противопоставить этой тьме? Яркие бесформенные балахоны и комбезы от Louis Vuitton, говорящие о том, что в многочисленном окружении Билли личного стилиста не числится, — так нарочито они безвкусны и ужасны? Крепкие семейные узы — помимо брата, в деятельность Айлиш плотно вовлечена ее мама (отец тоже помогает в меру своих сил, например, с мойкой машины)? Отношения с бойфрендом, по большей части остающимся за кадром (и получившим отставку с момента завершения съемок)? Восторг во время получения музыкальных премий и наград? Восторженную любовь фанатов и братание с ними во время выступлений и автограф-сессий? Свою собственную любовь к кумирам детства Джастину Биберу и Кэти Перри, которые тоже были звездами-подростками и к встрече с которыми Айлиш подошла уже на равных, звездных правах? Через все эти встречи и ситуации, многие из которых грозят вылиться в неловкость и банальность, Билли проходит с непринужденностью и честностью, в какой-то момент даже прямо заявляя, что давления от славы совершенно не ощущает. И ее словам веришь — потому что она явно не знает ничего про традиции, Дилана, Carpenters и многих других былых поп-звезд, имена которых нет смысла упоминать здесь (как не упоминаются имена большинства персонажей, которые попадают в кадр фильма). Возможно, ей и не надо о них знать. Но ее словам и не веришь — потому что в следующем эпизоде она набросится на своих родных с претензиями, что организовали ей встречу с какими-то «рандомными детишками», чем поставили ее в глупое положение перед фанатами и подписчиками. И докфильм о себе Билли представляла чем-то вроде сериала «Офис», в котором нелепые и банальные рабочие ситуации вызывают радость узнавания и смех.

«Разве мы миллионеры? Мы просто люди, у которых есть миллионы»

Но в следующем эпизоде мама Айлиш будет объяснять на камеру, что Билли абсолютно ничем не отличается от других детей-подростков, которым выпало родиться в наше тревожное и непростое время (в отличие от якобы спокойных и понятных прошлых эпох). Благодаря этому она и получила довольно мощный контроль над миллионами «рандомных детишек» — потому что сама такая же, как они. Такая же, только наделенная талантом и способностью озвучивать свои чувства, и с неохотой облекать их в форму нарочито минималистичных и освобожденных от эффектных продюсерских приемчиков песен. Об этом же говорит и сама Айлиш, обращаясь к брату: «Разве мы миллионеры? Мы просто люди, у которых есть миллионы». Как и многие подростки, Айлиш сидит целый день в телефоне (чей огрызок логотипа на экране нам ожидаемо покажут не раз и не два). Разница лишь в том, что подростки через свои телефоны смотрят на Айлиш (и снимают ее на концертах). Сама же Айлиш проецирует им себя через свой айфон как через увеличительное стекло — как бы с неохотой, но при этом старательно соблюдая образ заботливой поп-звезды-подруги. Это зеленоволосая фея для поколения зумеров — не забываем, что зум значит увеличить масштаб.

© Apple TV+

Оглушительный успех и влияние, которое имеет эта артистка над молодежью из всех частей планеты — это загадка для всех, кто старше 20 лет. Такой вывод напрашивается, когда видишь отягощенные морщинами лбы журналистов, берущих интервью у Билли. Кроме ее родных, это единственные люди в возрасте, которых мы увидим на экране за два с половиной часа. Слушая ее поставленную речь и записывая что-то в блокнот, дряхлые бумеры наверняка пытаются ее разгадать, обращаясь к своему опыту восприятия поп-звезд в юности. Обращался к своему опыту и я во время просмотра этого фильма и написания этого текста. Вспоминал то, насколько интересно было мне смотреть документалки про своих тогдашних поп-кумиров, не достигавшие такой лютой длительности. И думал про то, как удобно делать фильмы в жанре «муха-на-стене». Нужно просто заручиться согласием объекта и нажать на кнопку «запись». Все вопросы и ответы — это уже дела зрителей, которыми они должны заниматься самостоятельно. Роль медиатора и передатчика упразднена. Включен режим «WYSIWYG / что ты видишь, то и получаешь».

А апеллировать в этом случае нужно, скорее, к опыту реальной мухи на стене, в положение которой нас ставят создатели фильма и компания Apple. Советую подумать про муху, обладающую мозгом, хоть и не таким большим, как у человека (который не так давно научился препарировать и изучать принцип его работы). Настолько ли ей интересно в роли наблюдателя? Входит ли вообще наблюдение за жизнями других видов в круг ее насущных нужд? Является ли это насекомое источником заразы или имеет опрятный вид? Что мы точно знаем про мух — это то, что своим фасеточными глазами на всю голову они видят мир действительно слегка размыто. Зато угол их обзора составляет почти 360 градусов, и обрабатывают картинку они за сотые доли секунд. Мухой быть довольно круто, если подумать, — посидел на стене два с половиной часа, понаблюдал за картиной, потер лапки и при малейшей опасности быстро переместился на другую стену. В другом помещении. Наблюдать за другой картиной.

Фильм «Билли Айлиш: слегка размытый мир» идет в кинотеатрах России с 26 февраля. Расписание — на сайте.

Понравился материал? Помоги сайту!