Душа простая

15 января в Санкт-Петербурге пройдут похороны Сергея «Сили» Селюнина — пионера русского рока, лидера группы «Выход», в которой он был единственным незаменимым участником. Дебютный магнитоальбом «Выхода» попал в пятерку лучших записей 1982-го по версии самиздат-журнала «Рокси» — вместе с альбомами Майка Науменко, «Аквариума» и «Кино». Последней работой Сили стала пластинка «Подкрался (нежно)», вышедшая в 2019-м. За 37 лет хаотичной творческой жизни и демонстративного безразличия к шоу-бизнесу Сергей Селюнин записал почти два десятка самобытных альбомов, в которых соединяются диссидентские традиции русской бардовской песни, регги-ритмы и панковское отношение к музыке и жизни, дал множество концертов на больших фестивалях и квартирниках, выпустил автобиографическую книгу «Как ЯДелал рок-н-ролл». С альбома «Выхода» началась история контркультурного лейбла Олега Ковриги «Отделение ВЫХОД», ставшего главным пропагандистом музыки Сили и других отечественных рок-аутсайдеров.

В память о Сергее Селюнине мы публикуем главу из книги Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока» о том, как создавался первый альбом «Выхода» «Брат Исайя».

«Выход» — «Брат Исайя» (1982)

По итогам 1982 года, обнародованным в самиздатовском журнале «Рокси», дебютный альбом группы «Выход» попал в пятерку самых лучших записей сезона — в одном ряду с «LV» Майка, «Табу» группы «Аквариум» и «45» группы «Кино». Вместе с тем «Выход» можно было считать рок-группой достаточно условно. На раннем этапе, оттолкнувшись от бардовской традиции, поэт и композитор Сергей «Силя» Селюнин сочинял одухотворенные рок-баллады, периодически перескакивая с КСП на регги, блюз и неявную психоделику. Акустический орнамент его песен был обусловлен двумя факторами — невозможностью играть в Ленинграде электрические концерты и невысоким техническим потенциалом группы. От полной халявы в музыкальном плане «Выход» спасал скрипач Андрей Заблудовский, ставший вскоре лидер-гитаристом группы «Секрет». Он доводил до завершенного вида мелодии песен Сили, являясь их основным аранжировщиком.

Ритм-секцию «Выхода» составляли влюбленные в регги и «новую волну» Михаил Брук (барабаны) и Александр Андреев (бас), про музыкальное мастерство которых ироничный Силя выразился в духе «одно дело — любить, а другое дело — уметь играть». Как бы там ни было, именно Брук с Андреевым подсадили Силю на песни Боба Марли, принеся другу домой целую пачку пластинок с ямайской музыкой.

Следствием подобной регги-подготовки оказался заглавный хит «Брат Исайя» — несколько неожиданное для Сили обращение к библейской тематике: «Дверь заперта, брат Исайя, открой! / Мертвый или живой!» Этот регги, написанный Силей во время прогулки от дома до электрички, впоследствии оказался одной из самых популярных его песен и давал богатую пищу для всевозможных толкований.

«В идейном смысле “Брат Исайя” ничем не навеян, — признавался Силя в эксклюзивном интервью для книги. — Я прикололся к рифме “кайя-Исайя”, но потом слово “кайя” из песни куда-то ушло, и осталась рифма “душа простая”. Позднее мои друзья нашли в этом тексте глубокий смысл — мол, это написано про Солженицына (так как он Исаевич), чего в песне отродясь не было».

Основная часть композиций дебютной программы «Выхода» была написана Селюниным в 1979–1982 годах и представляла собой смесь хиппистских гимнов и эротических откровений («Торчу с твоих ног», «Капли кайфовой росы» и др.). Эти песни балансировали по самому краю утонченного вкуса, не переходя в открытую похоть и оставаясь где-то на территории царства Вечной Мечты.

Как ни банально это звучит, сюжеты для песен Силя брал из своей жизни. Физик по образованию и будущий кандидат наук, он без ложного пафоса насыщал будущие композиции бурными алкогольными воспоминаниями с обостренным сексуальным восприятием действительности и остроумнейшим стебом — казалось, надо всем на свете. Одной из таких песен был «Хиппарь» — разудалый манифест раздолбайства, насыщенный легко читаемой самоиронией. Еще одна из композиций, «Капли кайфовой росы», была написана Силей в приступе «похмельного стыда» после очередной белой горячки. В ней оказались перемешаны мелодии его композиций «Они ползут по стенам» и «Собирательница капель». С сильнейшего бодуна Силя взял припев первой песни и куплет второй и механически их соединил в единое целое.

— Свой звук мы искали с помощью ганжи, — с улыбкой вспоминает Силя. — Записав на репетиции новую песню, мы курили косяки и, слушая собственные опусы, восторгались: «О, какой классный у нас звук! Вот это ништяк! Прямо целый оркестр!»

При наличии буйной фантазии композиции Сили могли ассоциироваться у слушателей как с прибомжованным вариантом акустических опусов раннего Макаревича, так и с творчеством переевших кислоты музыкантов «Аквариума», пародирующих композиции с собственного магнитоальбома «Акустика».

«Я свои тексты никогда не осознавал как основную деталь, — говорит Силя. — Ведь начиналось все с чего? “Хей-хей-хей” — и ритм, и тексты как заполнение... Надо уметь замечать, что если слишком умный текст, то непонятно, зачем его под барабаны петь. А если текст глупый, то он и под барабаны пойдет».

Одной из сильных сторон Сили как творческой личности было не только удивительное чувство экспромта, но и отсутствие каких-либо комплексов по поводу звучания собственной группы.

«Свой звук мы искали с помощью ганжи, — с улыбкой вспоминает он. — Записав на репетиции новую песню, мы курили косяки и, слушая собственные опусы, восторгались: “О, какой классный у нас звук! Вот это ништяк! Прямо целый оркестр!”».

Как гласит история, в электричестве ранний «Выход» отыграл всего два концерта. Как правило, начинались они с того, что луч света очерчивал силуэт человека в капюшоне, который буйно молотил по барабанам. Затем шел забойный хард-роковый рифф, после чего Силя начинал орать «Брата Исайю». Вообще среди девяти песен, вошедших в одноименный альбом, в электричестве исполнялись только «Хиппарь» и «Брат Исайя». Все остальные композиции исполнялись группой в акустике на многочисленных квартирниках. В конце концов именно после подобных концертов Силю истерзали друзья, настоявшие на записи магнитоальбома как «вполне осмысленной работы на вечность».

Звукозаписывающая сессия состоялась в июне 1982 года на квартире у Саши Бавина — обладателя бытового магнитофона и самопального микшерного пульта весом около двадцати килограммов. К пульту были подключены микрофоны, два из которых находились у Сили (голос, гитара), один — у Брука (бонги) и один у Заблудовского, который в зависимости от ситуации либо играл на скрипке, либо подпевал.

Как гласит история, у басиста Саши Андреева собственного микрофона не было. Он сидел в глубине комнаты и задумчиво ковырял на акустической шестиструнке. В нужный момент он подкрадывался к одному из микрофонов и, по выражению Сили, «делал маленькие соло-феньки». Как минимум одна из них, проникновенно исполненная Андреевым в композиции «Торчу с твоих ног», до сих пор берет за душу. Сам Селюнин играл на древней гитаре производства ленинградской фабрики имени Луначарского, принадлежавшей Дому медицинского работника. К моменту записи альбома из двенадцати струн в живых осталось лишь восемь.

«Все получилось размеренно и по кайфу — не в смысле аранжировки, а в смысле настроения», — вынес спустя полтора десятка лет свой вердикт Селюнин.

Несмотря на то что микрофоны беспрерывно капризничали, атмосфера во время сессии была приподнятая. Песни переписывались только в том случае, если Силя наглухо забывал слова. Фальшивые ноты, ритмические сбивки и корявые партии в расчет не принимались.

В первый день было записано девять песен — больше трех четвертей предполагаемого материала. После чего обрадованный Силя отправился в гости, где прозаично нажрался до розовых слонов и концовку записи тупо продинамил. В результате незафиксированным остался один из его основных хитов — щемящий белый блюз «Машка, я твой парень» — возможно, одна из самых жалостливых концертных композиций ленинградского рока начала 80-х.

Итак, альбом «Брат Исайя» пошел в народ недописанным — с общей протяженностью где-то в 35 минут. Несмотря на ряд музыкальных находок, своеобразный гитарно-скрипичный саунд и утонченную иронию большинства песен, «Брат Исайя» являлся классическим образцом халявно сделанной работы. Другое дело, что отчасти именно это обстоятельство добавляло опусу элемент немалого обаяния и притягательности. Ведь в то время у «Выхода» по определению не могло быть другого альбома.

«То, что мы записали, — вспоминает Силя, — не было конечной формой альбома. Сама пленка планировалась к использованию в качестве матрицы, разрезанной и склеенной в нужном порядке. Но все так и осталось в первоначальном виде».

С тех пор утекло немало воды, которую «Выход» баламутил как хотел и когда хотел. Несколько лет группа и вовсе не давала концертов — под благовидным предлогом «мы справляем траур по новому басисту». Когда же после незатейливого творческого тайм-аута Силя попробовал записаться в электричестве (альбом «Безобразие»), он первую половину сессии все-таки проработал трезвым, а вторую — «совершенно уже нет».

«На этом альбоме переход от сознательного к бессознательному был для меня особенно важен», — откровенничал он в беседах со мной спустя несколько лет.

В начале 90-х годов Силя временно стабилизировал состав группы (с участием Олега Сакмарова (флейта), Петра Акимова (виолончель) и Вани Воропаева (альт)), но только не свое расслабленное отношение к жизни. Возможно, именно благодаря этому он не подвергся зверскому испытанию куплей-продажей и раскруткой в массмедиа. Почему и жив, хотя и не знаменит. Его лучшие концертные боевики — «Инспектор ГАИ», «Женщины как лошади», «Город кастрированных поэтов», «Мой лучший друг», «Пригласи меня на анашу» — любимы многими и в разных городах. А кавер-версию наутилусовских «Прогулок по воде», превращенных «Выходом» из трогательной философской притчи в стебный музыкальный комикс, стоит рассматривать как нечастый случай, когда копия не уступает оригиналу.

Что же касается «Брата Исайи», то на компакт-диске этот альбом так и не был издан ^[1]. Оригинал альбома долгое время хранился у басиста Саши Андреева, который не без оснований полагал, что у Сили матрица все равно пропадет. Алогичность ситуации заключалась в том, что, когда Силя все-таки созрел выпустить «Брата Исайю» на компакт-диске, Андреев активно запротестовал. В качестве аргумента он приводил доводы о том, что у группы нет никакой гарантии, что фирма, выпускающая этот альбом в России, произведет квалифицированную реставрацию оригинала.

«Поеду-ка я лучше вместе с нашим альбомом в город Сан-Франциско, — неторопливо рассуждал Андреев. — У меня там есть знакомый звукоинженер, который уже много лет восстанавливает у себя в домашней студии концертные бутлеги группы Doors. Теперь они звучат даже лучше, чем официальные альбомы. Вот у него-то мы “Брата Исайю” и подчистим».

В Сан-Франциско Андреев едет и по сей день. В противном случае это был бы просто не «Выход».

---

^[1] Когда книга готовилась к печати, альбом «Брат Исайя» был издан на лицензионной кассете «Отделением ВЫХОД».

Понравился материал? Помоги сайту!