«Валяюсь на полу и залипаю в потолок, все, что бормочу под нос, — это искусство» — не совсем понятно, иронизирует ли в этих строках белорусский рэпер Aikko или нет, но описание его основного творческого метода выходит довольно емкое. Первый за этот год (и шестой с 2017-го) альбом Aikko целиком посвящен таким не самым приятным собственным переживаниям, когда действительно валяешься на полу и думаешь о том, как все в жизни не складывается. Aikko берет для озвучивания этих мыслей традиционный рок-инструментарий: пиликает сомнамбулическая гитара, позаимствованная откуда-то из траурного постгранжа, отбивают похоронный марш барабаны. Во всем этом есть приятное упадничество, но и загвоздка тоже: по логике используемого звука композиции Aikko должны, по идее, постепенно восходить к какому-то катарсическому взрыву, воплю, очистительному гитарному пожару, который позволял бы избавиться от гнетущих чувств, проорав их от души. На альбоме «Не навсегда» это происходит только в одном номере — «Забери меня к себе»; остальные обрываются прежде, чем успевают добраться до выплеска эмоций. Из-за этого от альбома остается, в первую очередь, саднящее чувство, похожее на зубную боль.
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202244160От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20224132Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20224052Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20223660Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар
Случайность и неотвратимость
«Меня интересуют второстепенные женские персонажи в прозе, написанной мужчиной»
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20223964Два мела на голубой бумаге