«SMiLE» — это несостоявшийся шедевр 1967-го. Записав знаменитый альбом «Pet Sounds», Брайан Уилсон, музыкальный мозг Beach Boys и самый быстроразвивающийся мастер психоделической звукозаписи своего времени, познакомился с музыкантом и поэтом Ван Дайк Парксом. Вместе они задумали мощный ответ британскому вторжению — концептуальный альбом «SMiLE» про Америку от Плимута до Гавайских островов с отсылками к музыкальной истории США — от Джорджа Гершвина до ду-уапа. Но все сроки полетели к чертям: чрезмерно увлекшись ЛСД-опытами, Брайан Уилсон полировал одну и ту же композицию много месяцев подряд и все равно не мог удовлетвориться результатом. А остальные участники Beach Boys поссорились с Ван Дайк Парксом. «SMiLE», который Брайан Уилсон называл «подростковой симфонией Господу», развалился на один выдающийся сингл, «Good Vibrations», и пластинку-калеку «Smiley Smile», которую выпустили в сентябре 1967 года по обязательствам перед студией звукозаписи. Она никому не понравилась. Грандиозный черновой материал, на который Брайан Уилсон потратил десятки часов студийного времени, был запрятан в архив, а дальнейшая работа над проектом остановлена. В 2004 году прошедший реабилитацию Брайан Уилсон выпустил версию «SMiLE», пересобранную из остатков отдельных треков, а в 2011 году вышел альбом «The Smile Sessions», максимально точно реконструировавший изначальный замысел. По ним слышно, что, если бы «SMiLE» удалось довести до конца, это был бы выдающийся альбом своего времени.
Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202338965Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202367906Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202348268Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202340096Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202361941Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202396542Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023106917Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202341497Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202310557«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202312395Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202312416Быть русским, сопротивляться Смерти