Растворение в мире

Исландия вышла на мировую сцену не так давно — долгое время эта маленькая европейская страна оставалась вне конкурса. Большая жизнь, войны и потрясения текли мимо. И вдруг — финансовый бум. В течение одного поколения — за время буйных 90-х — Исландия входит в международную банковскую систему, становится финансовым чудом и даже производит нескольких звезд мировой величины. Рейкьявик появляется на карте международной жизни, на карте воображения. И тут происходит кризис 2000-х, обвал и крах. Но назад уже пути нет: Исландия открылась миру и открыла мир для себя. Свидетельство тому — возникновение очень сильного национального кинематографа, который осмысляет новейший опыт Исландии. На дворе — «исландская весна».

17—20 сентября в московском кинотеатре «35 мм» пройдут Дни исландского кино, во время которых можно посмотреть главные фильмы последних двух лет, рефлексирующие о нынешнем переходном состоянии острова от локализма к глобализму: «Жизнь в аквариуме», «Девственная гора», «Северный Париж» и два документальных фильма — «Последняя поездка» и «Пути и призраки».

Ксения Голубович поговорила с куратором программы Раггой Паслдоттир, которая, кстати, сама является частью того же «движения в мир» (Рагга училась в Петербурге, знает русский язык, была первым куратором, устроившим в Исландии выставку фотографий Александра Родченко, этот фестиваль — ее частная инициатива, чистый случай «народной дипломатии»). К этому разговору об исландском кино вообще и фильмах фестиваля в частности также присоединились режиссер Хафстайн Сигурдссон и продюсер Юлиус Кемп.

— Рагга, почему вообще вы решили провести фестиваль в Москве?

Рагга Паслдоттир: Год назад я руководила работой арт-кинотеатра в Рейкьявике, и у нас проходили дни русского кино. Продюсер из России Марина Юшанинова предложила мне устроить похожий фестиваль исландского кино в Москве — я так и сделала. При поддержке русских друзей. Я такой самоназначенный культурный посол между нашими странами.

— Расскажите, пожалуйста, чуть подробнее о фильмах, которые вы привозите.

Паслдоттир: Мы показываем новые и очень успешные картины. В Исландии сейчас буквально кинематографическая весна. Мы снимаем много — не так много, как снимают в России, конечно, но мы быстро развиваемся. Кроме того, Исландия с ее необычными ландшафтами, особенным светом и небом стала съемочной площадкой для большого числа зарубежных фильмов — американских, европейских. И российских — именно у нас снимал финал своего «Фауста» Александр Сокуров. В «Фаусте», кстати, играет и исландский актер Сигурдур Скуласон, и мы привозим на фестиваль фильм с его участием — «Северный Париж». На фестиваль приедут Хафстайн Гуннар Сигурдссон, режиссер «Парижа», и Юлиус Кемп, продюсер фильма «Жизнь в аквариуме». Это новый и очень известный фильм о жизни Рейкьявика прямо накануне финансового кризиса 2008 года. Третья игровая картина нашего фестиваля — «Девственная гора» — уже была в программе нескольких российских фестивалей, в том числе и ММКФ. Еще у нас будут два современных документальных фильма — «Пути и призраки» и «Последняя поездка» (об отношениях человека и лошади и о мире верховой езды в Исландии).

— Мне кажется, что все фильмы вашей программы объединены общим кризисным состоянием, в котором оказываются герои. Кризисом самоидентификации. Кризисом, вызванным необходимостью определить свое место в мире. Это справедливо и для «Жизни в аквариуме», все три героя которой — лишние люди, люди, лишенные места. И для «Девственной горы», рассказывающей о человеке, живущем домашней, упорядоченной жизнью и вдруг вынужденном принять первое решение — в довольно зрелом возрасте. То же самое — в комедии «Северный Париж», которая рассказывает о встрече сильно пьющего отца и сына, специально уехавшего учителем в маленькую деревушку. И это же верно для двух документальных фильмов фестиваля. Первый — «Пути и призраки» — посвящен теме викингов и возвращения домой, экспансии и одновременно поиска собственных корней. А «Последняя поездка», которая формально рассказывает о взаимоотношениях наездника и лошади, на самом деле говорит о той же проблеме выбора между выходом в «большой мир» и сохранением национальной идентичности. Перед героем стоит проблема: стоит ли вывезти лошадь на международные скачки, но больше не иметь возможности вернуть ее домой по причине карантина? Это, конечно, дилемма не лошади, а человека: показать себя глобальному миру, но ценой растворения в нем — или, наоборот, держаться корней, но так и не увидеть мир. Фактически все эти фильмы — драмы взросления, но не отдельного человека, а целой страны. Возможно, в этом преодолении исторического инфантилизма и есть некое родство наших культур. И в этой атмосфере маленьких провинциальных городков — как в «Северном Париже». Хафстайн (Сигурдссон, режиссер фильма «Северный Париж». — Ред.), а как вы сами определяете коллизию своего фильма?

Хафстайн Сигурдссон: Мне хотелось исследовать различные аспекты того, как отношения между людьми в маленьком городском сообществе при определенных обстоятельствах могут стать неловкими и даже катастрофическими. Такая ситуация — не редкость в Исландии, страны с населением 300 000 человек. Мне кажется, что в этой истории есть даже определенный чеховский мотив. Но вообще «Северный Париж» — это комедийная драма о поиске своего места в жизни. Для кого-то это тяжелая борьба, для кого-то нет, но эту задачу так или иначе приходится решать каждому. Я провел некоторое время в городе Флатери на северо-западе Исландии. Это потрясающее место с великолепной природой. Население — 159 человек. Но это место противоречий, где сочетаются красота и меланхолия, и оно в итоге и стало самой подходящей площадкой для нашего фильма.

— Мне все время кажется, что при огромной разнице самих историй и визуального материала есть какой-то резонанс между пробуждением маленького острова, обитатели которого поворачиваются к миру, и пробуждением огромного, но столь же островного, по сути, государства, вернее, даже материка, как Россия... Чеховские вопросы всплывают не как цитаты, а как сходство структуры внутреннего конфликта. А какой социальный контекст прочитывают исландцы в вашем фильме? Ведь тема отца и сына — вечная, а вот ее подача...

Сигурдссон: Название города, где мы снимали, никогда не упоминается в фильме. Это мог бы быть любой маленький город в Исландии. За прошедшие годы все рыбные квоты были приватизированы частными компаниями, и многие из этих городков потеряли свой главный источник дохода. Сегодня это больная тема в Исландии, поскольку рыба является ее главным природным ресурсом, и многие говорят, что доход от рыболовецкой индустрии должен принадлежать нации, а не частным корпорациям. И хотя в фильме об этом прямо и не говорится, но для исландской аудитории ситуация совершенно прозрачна. Город показан довольно в грустных тонах — а тона эти таковы из-за грустной экономической ситуации; возможно, сами съемки города — главный социальный комментарий нашего фильма. Это город-чистилище, он не знает, что его ждет в будущем, и не может ничего обещать и своим жителям. Но то же самое справедливо и для главного героя, человека, который тоже живет в своего рода чистилище. Причем причины переживаемого им кризиса отчасти кроются в том кризисе гендерных ролей, который происходит сейчас. С обретением больших прав и равенства возможностей в обществе женщины стали более активны, и это вынесло многих мужчин на обочину, им трудно понять, какое место в жизни они должны теперь занять.

— Теперь давайте немного поговорим о другом игровом фильме программы, «Жизни в аквариуме». С нами — продюсер фильма Юлиус Кемп.

Юлиус Кемп: Я хотел сделать историю, действие которой происходило бы в 2008 году, во время финансовой катастрофы. Правда, вышло так, что мы сделали фильм, где действие происходит в 2006—2007 гг., на взлете экономики, которая потом рухнула в тартарары. Так что о финансовой катастрофе мы фильм еще пока не сняли!

— Так о чем же в итоге «Жизнь в аквариуме»?

Кемп: Это простая история о трех людях, которые встают перед необходимостью резко изменить свою жизнь, чтобы обрести некое очищение. Но это в общем, а при ближайшем рассмотрении все три линии раскрывают слой за слоем многочисленные значения, и этот смысловой пирог становится все толще и все сложнее, а мы все углубляемся и углубляемся в персонажей... У всех троих героев есть общее, все они так или иначе живут двойной жизнью. У всех троих дочери приблизительно одного возраста, им всем надо подвести определенные итоги, при том что над ними нависает одновременно их прошлое, их настоящее и их будущее.

Для меня было важно, чтобы аудитория сразу же видела перед собой персонажей, которых бы считала кристально ясными и простыми. А по мере углубления в историю и близкого знакомства с героями мы бы постепенно узнавали, что у них есть другие стороны, что они — довольно сложные люди, а не просто какие-то целлулоидные образы. В итоге все получилось как надо — и фильм стал кассовым хитом в Исландии.

Понравился материал? Помоги сайту!