С позиции воскресенья: ландшафт художественной жизни России
Юлия Тихомирова размышляет о том, каким будет искусство для первого путинского поколения
10 декабря 2021177Серый шотландский ландшафт, бесконечная череда гор и пустошей, разрезанных кривыми шоссейных дорог. Край света, нигде. По этому нигде колесит на старом минивэне холодная крашеная брюнетка в кроличьей шубке и с лицом Скарлетт Йоханссон. «Как зовут? Куда идете? Подвезти? Девушка есть?» — стандартная, словно из разговорника, анкета, с которой «Скарлетт» обращается к каждому одинокому пешеходу, встретившемуся ей на пустынном шоссе. Самоуверенный гопник, серфер из Восточной Европы, человек-слон с деформированным лицом — она не делает между ними разницы и, кажется, не вполне понимает их ответы. Механическая улыбка, недвусмысленное предложение — все заканчивается всегда одинаково: заколоченный дом, за дверью которого — темнота, космический, межзвездный вакуум. Мужчины вязнут в нем, как мухи в сиропе, черное окружает их, время и пространство исчезают (можно ли изобразить ничто? Режиссер Глейзер — может). Женщина возвращается в свой фургон и снова едет — но с каждым новым днем, с каждой новой встречей она все больше узнает об этих странных людях. Глядя в зеркало, она старается слиться со своей белой кожей, под которой — та же смоляная чернота. Раз за разом она подходит все ближе к тем, кого отлавливает на ночных шоссе, — пока наконец охотница сама не займет место жертвы.
Строго говоря, новый фильм Джонатана Глейзера («Сексуальная тварь», «Рождение») — о Чужом. О звездном пришельце-гуманоиде — Диане, которая ставит силки на двуногую дичь. Но на самом деле он все же о человеке. Разве мы не подозреваем в других эту черную непроницаемую пропасть, лежащую за стеной слов, жестов и лиц? И разве мы (хотя бы иногда) не чувствуем себя заброшенными в этот мир, как десантник — в джунгли?
В космической безучастной жестокости героини Йоханссон нет ничего, чего не было бы у человека, — так же как нет ничего необычного в ее безграничном интересе к человеку (в других обстоятельствах мы приняли бы это за гуманизм). В этих знаках равенства — высшая гармония, которая превращает пепельные пустоши Шотландии в мир до грехопадения. Залог совершенства (идеального преступления или высшего сострадания) тут — смесь искренности и неземной отстраненности, дающих не столько свободу, сколько прямой, незамутненный взгляд на явления и предметы. Ночные шоссе, по которым едет одинокий минивэн, становятся не ареной внутреннего конфликта условного добра с условным злом (что происходит там внутри, под маской Скарлетт, нам неизвестно) — но порталом в чистую реальность, очищенную от культуры, догм, моральных норм и закона. Нейтральный, невовлеченный, лишенный субъективности взгляд пришельца, каким тут становится камера, видит только поступки и их последствия. В этом смысле Глейзеру удается высший пилотаж — средствами игрового кино, заведомо оперирующего образами и символическими цепочками, показать мир, в котором нет ни образа (в первую очередь — образа себя, присущего каждому субъекту: любое столкновение героини Йоханссон с зеркалом вызывает у нее легкую оторопь), ни взаимной обусловленности отдельных явлений.
Каждая встреча Чужого с Человеком тут происходит как первая и последняя, каждый инцидент в фильме, насколько это возможно, вырван из общего контекста, и как только этот человеческий контекст — а именно сексуальность — начинает складываться, история стремительно схлопывается, коллапсирует. Рассказывая о том, чего не было и быть не может, Глейзер подкрадывается к существующей реальности предельно близко, ближе, чем любой документалист. Но не пытайтесь повторить этот трюк у себя дома: каждая сцена фильма кричит о том, что любое обещание близости в этом мире таит в себе в лучшем случае смерть, в худшем — встречу с бездной.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЮлия Тихомирова размышляет о том, каким будет искусство для первого путинского поколения
10 декабря 2021177«Боже! Как я счастлив, что я не американец!»: аудиовизуальный арт-поп-проект от клипмейкеров-франкофилов
10 декабря 20211396Молодой архитектор Антон Федин представляет себе мир, который весь целиком состоит из одного бесконечного города
10 декабря 20211047Фархат Шарипов — о драме «18 килогерц», посвященной героиновой эпидемии в Казахстане 90-х
9 декабря 20212858Сокураторы одноименной выставки в центре творческих индустрий «Фабрика» Мария Линд и Андйеас Эйикссон рассказывают о ее концепции
9 декабря 2021166Леонид Федоров выпускает сольный альбом «Последний друг» и рассказывает о нем и о «осовковлении мира»
9 декабря 20211469Александр Кустарев о том, каким путем ближе всего подобраться к новой форме демократии — делиберативной, то есть совещательной, чтобы сменить уставшую от себя партийно-представительную
8 декабря 20211483Как учат на культурных лидеров и зачем им развивать резильентность? Рассказывает преподаватель программы UK — Russia Cultural Leadership Academy Люси Шоу
7 декабря 2021231