Шанталь Акерман сняла «Новости» в 1977-м, вернувшись в Европу после нескольких лет в Нью-Йорке. За кадром, как и следует из названия, звучат письма от матери, полученные Акерман в 1971-м, когда она жила в чужом городе как бродяга, без работы и постоянного дома. В кадре — воспоминания о любимых местах и маршрутах Нью-Йорка, фактически ремейк первых люмьеровских роликов: статичная камера снимает улицы, перекрестки, окна и витрины, равнодушных горожан, сидящих на тротуаре, панораму улиц из окна такси и набережной — с борта речного трамвая, Манхэттен в тумане, большие угловатые автомобили. Все одно и то же. Дома тоже без перемен: «У папы нарыв в горле, но он занимается бизнесом. Мне надоел наш магазин. Клиенты обанкротились. Сестра Сильвия сдала экзамены и скучает по тебе. Лили вышла замуж и ждет ребенка. Я рада, что ты такая талантливая. Высылаю тебе двадцать долларов. Пиши, пожалуйста, почаще». Последний, снятый перед самоубийством, фильм «Недомашнее кино» был ровно о том же: разговоры с больной и умирающей матерью. Примерно через полгода после ее смерти Акерман покончила с собой.
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202243049От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20223328Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20223332Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20222961Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар
Случайность и неотвратимость
«Меня интересуют второстепенные женские персонажи в прозе, написанной мужчиной»
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20223217Два мела на голубой бумаге