Валерий Леденёв и Сергей Шабохин: интервью в письмах

О польском и белорусском искусстве, журнале Zbor, современном архиве и политическом измерении самоорганизации

текст: Валерий Леденёв
Detailed_pictureЦикл «Страх кастрации». 2016 г. — настоящее время© Сергей Шабохин

Работы Сергея Шабохина фигурировали на московских выставках с начала 2010-х годов, но я умудрился пропустить большинство из них и впервые увидел его проект в Киеве на выставке «Ain't Nobody's Business» в PinchukArtCentre в мае 2019 года. В инсталляции из цикла «Зоны репрессии» художник реконструировал фрагмент помещения общественного туалета в Минске со всеми надписями, которые там обнаружил. Секс, политика, уличный пацанский сленг, анекдоты и малопонятное ерничество — все это читалось как побочные продукты обыденного сознания, которые «сливались» в отхожем месте. Но нанесены были аккуратно на стыках между кафельной плиткой, а не на ней самой, не нарушая стерильности санитарного пространства города.

На тот момент я собирал материалы для исследования о квир-искусстве Восточной Европы («Зоны репрессии» касались этой темы непосредственным образом), и мне захотелось познакомиться с автором лично, чтобы больше узнать о работах и, возможно, заполучить ресурс для своих изысканий. В июне я оказался в Польше, и первым городом, который я посетил, был Белосток, где проживал Шабохин. Но Сережа, к сожалению для меня, на тот момент был в Берлине, и встретиться нам не удалось.

Увидеться в Польше нам посчастливилось спустя почти год, когда художник и мой друг Кароль Радзишевский переслал мне приглашение на выставку «Кража и разрушение» в белостокской галерее «Арсенал». И я, воспользовавшись длинными выходными по случаю 8 Марта, купил билет на поезд Москва—Вильнюс, откуда автобусом добрался до Белостока, далее — ночное путешествие в Минск и в итоге (опять же ночью) — возвращение в Москву. Экспресс-тур по трем странам обещал быть насыщенным и не сулил возможности выспаться, но решение закрыть глаза на неудобства оказалось как никогда верным. Я буквально успел «запрыгнуть в последний поезд» перед тем, как страны Европы, а за ней и всего мира, закрыли границы из-за начавшейся эпидемии.

Я не мог не предложить Сереже сделать интервью, тем более что оно прекрасно вставало в ряд с материалами об искусстве Украины, Польши, Латвии и Эстонии, которые я к тому моменту успел опубликовать. Сережа предложил побеседовать в более субъективном и персональном ключе. Не формально — как художник и журналист, но как два человека, не скрывающих собственных мыслей, фантазий, разочарований и надежд. Интервью мы решили делать по переписке и начали обмен письмами в апреле, поддерживая его на протяжении двух месяцев.

Своими работами Шабохин, с одной стороны, создает архив современности, переданной через образы насилия, власти и подавления. Инсталляция «Практики подчинения» — коллекция предметов, которые можно использовать как инструмент агрессии. В проекте «St()re» художник обнаруживает скрытые слои истории в местах, на первый взгляд, эту историю утративших. С другой стороны, многие его инициативы сродни социальному активизму и мини-интервенциям в публичное пространство, обнаруживающим потенциал для индивидуального и коллективного политического действия. Поэты из разных стран по его инициативе выходили на улицу с транспарантами с сочиненными ими политическими слоганами (из российских поэтов в проекте участвовал Станислав Львовский). Проект «Страх кастрации» критикует белорусскую культурную политику, задействуя язык гомоэротических фантазий.

Проекты Шабохина часто предстают не как завершенные сущности, но как открытые системы знаков, подверженных перегруппировке и сдвигам в экономике смысла. Но художник не оппортунистически подстраивает каждую новую инкарнацию работы под предлагаемое пространство, а аккумулирует в каждой из них следы ее собственной недавней истории. И в этом отношении все, что делает Шабохин, отмечено невероятным вкусом к архивированию. Что отражено не только на персональном сайте художника, где буквально задокументирован каждый его шаг, но и в проектах о современном белорусском искусстве Kalektar, Zbor, Index.

<strong>Цикл «Мы суровые потребители культурных революций». 2012 г. — настоящее время</strong><br> Рисунки участников объединения УНОВИС 1920-х годов, сопоставленные с рекламой, обнаруженной в 2010-е годы в Витебске — некогда колыбели искусства авангарда (галерея «Ў», Минск, 2012 г.).Цикл «Мы суровые потребители культурных революций». 2012 г. — настоящее время
Рисунки участников объединения УНОВИС 1920-х годов, сопоставленные с рекламой, обнаруженной в 2010-е годы в Витебске — некогда колыбели искусства авангарда (галерея «Ў», Минск, 2012 г.).
© Сергей Шабохин

Валерий Леденёв: Когда я гостил у тебя в Белостоке в свой последний приезд в Польшу 6 и 7 марта, эпидемический кризис еще не столь масштабно охватил мир, границы которого оставались открытыми, и строгие карантинные меры не вступили в силу. Я помню у тебя на столе раскладку из фотографий для инсталляции к твоей готовившейся выставке — она должна была стать этапной на тот момент, но была отложена, как и многие другие культурные события. Среди изображений, которые ты хотел в нее включить, были скриншоты новостей о коронавирусе, в условиях эпидемии которого от искусства, похоже, решено было отказаться в первую очередь. Повлияет ли текущий кризис на художественный мир? Подозреваю, что нет. А если да, то разве что в деталях, а не в его основе. Что думаешь ты?

Сергей Шабохин: Уже влияет. Система современного искусства хоть и представляет собой самореферентную автономию, но встроена в глобальный капитализм и испытывает сильное влияние внешних систем. Неолиберальная экономика способствовала динамичному открытию институций современного искусства по всему миру. И если говорить о культуре, то в первую очередь кризис коснется институциональной политики. В Белоруссии все независимые пространства — например, самая известная из галерей «Ў» — выживают за счет финансируемых извне событий и сдачи дополнительных пространств в аренду. И, как показала ситуация с карантином, даже месяц простоя может угрожать жизнеспособности институции. Сейчас подобные площадки в Белоруссии вынуждены собирать средства краудфандингом, а после отмены карантинных мер, уверен, будут переосмысливать свою политику. Возможно, многие примут решение закрыться совсем. Кризис бросил вызов глобальной системе искусства, и мы станем свидетелями поиска альтернатив существующей институциональной и культурной политике. Пандемия точно заставит пересмотреть разные сферы: экономику, здравоохранение, географию, экологию и социальное строительство. Все это повлияет на систему искусства, и она будет вынуждена подстроиться под новые обстоятельства, требования и возможности. Она сильно зависит от капитала, а экономический кризис после эпидемии неизменно повлияет на финансирование культуры, особенно в восточноевропейских странах, где, в отличие от западной ситуации, искусство сильно зависит от государства и рынка. Но надо помнить, что искусство всегда выступало двигателем социальных перемен, во время которых, как известно, появляется шанс для прогрессивных изменений, которым необходимо воспользоваться.

<strong>Цикл работ <em>«St()re»</em> (2010 г. — настоящее время), посвященный поиску скрытых слоев истории и памяти в публичных пространствах </strong><br> «<em>St()re</em> #1: дыры истории» (Краков, 2010 г.) — витрина, анонимно установленная в городе, куда, как на информационный стенд, были помещены фотографии, вырезки из газет, предметы и артефакты, отсылавшие к истории Аушвица и недавним политическим реалиям Польши.Цикл работ «St()re» (2010 г. — настоящее время), посвященный поиску скрытых слоев истории и памяти в публичных пространствах
«St()re #1: дыры истории» (Краков, 2010 г.) — витрина, анонимно установленная в городе, куда, как на информационный стенд, были помещены фотографии, вырезки из газет, предметы и артефакты, отсылавшие к истории Аушвица и недавним политическим реалиям Польши.
© Сергей Шабохин

Леденёв: Влияет ли нарастающий кризис на твое самоощущение как художника? Отвечу от себя как человек пишущий и занятый в культурном производстве. Не могу сказать, чтобы мне было особо непросто в этот период писать свои статьи, — впрочем, это отдельная история, куда и о чем приходится сегодня писать критику и с какой стороны могут поступать заказы на публикации. Но как автор поэтических текстов я пребываю в растерянности. Я пишу свои тексты под впечатлением от встреч с людьми, как рефлексию, связанную с отношениями с людьми, с кем, как мне кажется, у нас есть чувственная, интимная связь — не обязательно физическая. Легко представить, что сейчас, когда возможности видеться с кем-либо нет, а общение онлайн, доля которого возросла в жизни многих из нас, вызывает стресс и тревогу вместо ожидаемой радости встреч, мне сложно не просто писать, но и читать подобного рода поэзию. С другой стороны, если что-то обижает или злит меня в поведении кого-либо в эти дни, насколько этично писать о чувствах обиды в ситуации, когда все вокруг явно переживают не лучшие времена и, как и я, испытывают дискомфорт от резкой перемены уклада жизни или попросту опасаются за ее сохранность? Подводит ли это нас в очередной раз к разговору об ответственности высказывания?

Шабохин: Конечно, карантинные меры повлияли на жизнь каждого. Многие мои знакомые потеряли работу и переживают кризис, другие смогли перестроиться и найти выход для продолжения собственной реализации, а кто-то и вовсе чувствует себя прекрасно в сложившейся ситуации. С одной стороны, мое самоощущение, как и в твоем случае, изменилось в сторону растерянности, но с другой, как и многие другие, я нахожусь в ожидании перемен и разделяю мнение о том, что карантин — прекрасное время для жизненно важных нововведений. Я не думаю, что писать о своих обидах сейчас безответственно. Как раз наоборот: акцент на личных переживаниях каждого из нас может быть ценным в противовес ситуации, когда люди начинают транслировать устоявшиеся стереотипы и не желают вникать в подробности происходящего. В условиях пандемии повсеместно используется милитаристская риторика, например, наличие которой как минимум стоит осознавать и противопоставлять ей язык гуманности. Поэтому, по моему мнению, в эти дни совершенно этично писать о собственных чувствах.

<strong>Из цикла <em>«St()re»</em>. «<em>St()re</em> #7: золотая цензура» (2015)</strong><br> Памятник убитому политику Борису Немцову, установленный в Санкт-Петербурге на улице Новороссийская и повторяющий уличный монумент, возникший в Москве на месте убийства политика. Петербургский монумент закрашен золотой краской из баллончика как символ вымарывания исторической памяти в эпоху олигархического капитализма в России.Из цикла «St()re». «St()re #7: золотая цензура» (2015)
Памятник убитому политику Борису Немцову, установленный в Санкт-Петербурге на улице Новороссийская и повторяющий уличный монумент, возникший в Москве на месте убийства политика. Петербургский монумент закрашен золотой краской из баллончика как символ вымарывания исторической памяти в эпоху олигархического капитализма в России.
© Сергей Шабохин

Леденёв: Что касается моих чувств, то нашу беседу я начал с реплик почти исповедальных — в других интервью я никогда подобного не делал. Я помню, что еще в Белостоке мы договорились вести беседу именно подобным образом. Как правило, я стремлюсь задавать емкие и общие вопросы, чтобы разговорить собеседника и позволить читателю составить представление о герое беседы. Дать художнику рассказать о своих работах, истории их создания, любопытных деталях. Записать нечто вроде устной истории — меня привлекает именно такой формат.

В этом смысле я не могу не заметить, что всю твою практику как художника отличает поразительный вкус к архивированию. Взять хотя бы твой сайт, на котором каждая твоя работа задокументирована подробно в каждой отдельной ее инкарнации. Там есть индекс твоих проектов, выставок и персон, так или иначе имевших к ним отношение. Мини-архив творческого мира Сергея Шабохина. И меня — не только как критика, но и как сотрудника научного отдела музея современного искусства «Гараж», в чьи обязанности входит каталогизация фондов, — это не может не восхищать. Мне кажется, твой сайт — сам по себе произведение искусства.


Из цикла «St()re»
«St()re #8: реконструкция оранжереи (Парник гласности)» (2017). Павильон, установленный художником в ботаническом саду им. Э.З. Гореева. На стены павильона художник поместил постеры с изображением произрастающих в парке растений, поверх которых приклеил статьи из прессы об экоактивизме, экологических катастрофах и другие тексты правозащитного характера. На другом фото: «St()re #6: маки на могилах» (2015). Вид инсталляции в музее Максима Богдановича (Минск).

© Сергей Шабохин

Шабохин: И я благодарен тебе за искренность. Мне всегда были близки материалы, где интервьюер также объемен. Диалог (а не монолог) кажется более интригующей формой разговора для прессы. И не страшно, что в беседе может не оказаться места для описания конкретных произведений: ведь информацию о работах можно встроить врезками в текст.

Рад, что тебе импонирует моя приверженность природе архивов. Большинство своих циклов произведений я конструирую, исходя из музейной логики. Производство архивов-инсталляций (например, цикл «St()re») или передвижного авторского музея (цикл «Практики подчинения») характерно для моей практики. Поэтому создание нетипичного персонального сайта в виде тотального архива стало для меня логичным следствием этой приверженности. Мы живем в эпоху нематериального производства. Подавляющее большинство моих произведений уничтожается сразу после их презентации в экспозиционной форме. Какими бы ни были принципы работы художниц и художников, чтобы быть частью системы искусства, они должны опубличить результаты своей деятельности лично или через посредников, в прессе или в выставочных условиях. Но выставки эфемерны, и нет шансов увидеть хотя бы малую часть ключевых художественных событий, производимых в мире. Важно также учитывать, что большинство произведений, включая недавние, нам известны по документации часто беспощадного качества. Изучая историю искусства и редактируя портал о современной белорусской сцене Kalektar.org, я постоянно сталкиваюсь с нехваткой самой базовой информации о художественных событиях и практиках. Именно поэтому я привержен такой обширной и нарочито избыточной самоархивной форме сайта. Этот ресурс используется мной как инструмент саморефлексии. Он является превью-отражением архивов на компьютерах и дисках и позволяет мне синхронизировать всю производимую информацию. Сайт продолжает расширяться. Сейчас создается глоссарий, готовятся тексты о произведениях. Планируется в том числе расширить информацию о публикациях и работах художников, а также о частных и государственных коллекциях.


Из цикла «Практики подчинения» (2010 г. — настоящее время)
Артефакты, которые можно использовать как орудия насилия. Например, стул, поставленный на стол, — известный метод запугивания граждан сотрудниками КГБ. На фото — так и не открывшаяся для широкой публики персональная выставка Сергея Шабохина «18 / Практики подчинения» (Минск, «Столовка XYZ», 2018 г.), работы «Карта» (2015) и «Стул на столе» (2018).

© Сергей Шабохин

Леденёв: Твой подход мне импонирует, даже очень. В том, что касается художественных проектов, я почти всегда, когда это возможно, стремлюсь выяснить детали. Как та или иная работа была сделана, к каким событиям отсылает и чем вызвана к жизни, откуда были взяты использованные для нее материалы и скрывается ли за всем этим какая-либо история? Конечно же, понимание искусства неверно строить единственно на том, что тебе рассказали художники. Но всегда интересно понять, как художники мыслят и как устроена топология их художественного языка. Мне кажется, если именно такие подробности (а не отвлеченные размышления) выносить в экспликации к работам на выставках, это заметно облегчит зрителю задачу и позволит лучше ориентироваться в происходящем.

Я вообще замечал, что коллеги, больше осведомленные об истории искусства — его фактографии, выставочных практиках, социокультурной тектонике и даже жизни самих художников, — а не о его теории, демонстрируют более глубокое и нелинейное понимание художественного процесса, нежели те, кто умеет рассуждать дискурсивно, но игнорирует реальность живого опыта и подгоняет описываемую действительность к выбранной идеологии. К сожалению, в сегодняшней русскоязычной критике я не могу эту особенность не замечать. Я, кстати, подумываю о том, чтобы сделать свой собственный сайт. Как, по-твоему, он мог бы выглядеть? Что было бы важно для сайта арт-критика?

Шабохин: Сайт арт-критика, конечно же, должен состоять из написанных им текстов. Таких сайтов уже немало: ведь пишущие люди так же нуждаются в собственной странице, как и те, кто занят визуальными практиками. В такой ресурс я бы включил помимо CV и библиографию публикаций, и нарративное описание практики, добавив ключевые слова-теги, представляющие исследовательские интересы. И для критика нелишним будет вести на сайте журнал/блог. Дополнительный плюс заключается в том, что статьи будут оформлены в едином стиле, максимально близком эстетическим пристрастиям арт-критика. Те же тексты, которые пока что невозможно републиковать на сайте до выхода оригинальной публикации в периодике, например, можно анонсировать, выложив на сайте фрагмент. Если захочешь, я могу помочь тебе с разработкой твоего сайта.

<strong>Из цикла «Социальный мрамор». 2014 г. — настоящее время</strong><br> Когда белорусские коммунальные службы не могут смыть уличные граффити с мраморной поверхности, они заклеивают их пленкой, повторяющей рисунок мрамора. Так возникает доступный «социальный» мрамор, из которого ваяется мифология современной Белоруссии. На фото: инсталляция «Социальный мрамор в центре Европы» — подиум в виде розы ветров, поверх которого расположены символы, отражающие стереотипы о современной Белоруссии (Минск, 2019 г.).Из цикла «Социальный мрамор». 2014 г. — настоящее время
Когда белорусские коммунальные службы не могут смыть уличные граффити с мраморной поверхности, они заклеивают их пленкой, повторяющей рисунок мрамора. Так возникает доступный «социальный» мрамор, из которого ваяется мифология современной Белоруссии. На фото: инсталляция «Социальный мрамор в центре Европы» — подиум в виде розы ветров, поверх которого расположены символы, отражающие стереотипы о современной Белоруссии (Минск, 2019 г.).
© Сергей Шабохин

Леденёв: Спасибо огромное за предложение — буду рад, если наше сотрудничество в этом плане тоже удастся. Я действительно думал собрать на сайте свои тексты и интервью, а еще начать собственный блог. Не регулярный, но где я мог бы фиксировать или републиковать те вещи, которые по тем или иным причинам хотелось бы сохранить. Очень не хочется делать это в соцсетях или в Телеграме, и я совершенно точно не вижу себя автором подкастов или видеоблога, хотя сам слушаю и смотрю многие из них.

Отвечая на мой предыдущий вопрос, ты упомянул сайт Kalektar.org — невероятный по охвату архив/словарь/энциклопедию современного белорусского искусства. Как он устроен? Кто пишет для него тексты и как в целом организована работа над ним?

Шабохин: Портал является отражением деятельности исследовательской платформы белорусского современного искусства Kalektar. В рамках платформы мы инициировали ряд проектов, которые еще не закончены и находятся в разработке: это журнал Zbor, энциклопедия Index, серия выставочных проектов и лекции для студентов художественных образовательных учреждений (FAC). На данный момент наиболее заметным стал проект Zbor, для которого экспертный совет выбрал 40 произведений белорусского искусства разных периодов и поколений художников. Выбранные работы демонстрируют самые разные художественные тактики, ставшие программными для Белоруссии и отражающие важные исторические и культурные контексты. В рамках Zbor мы провели серию масштабных выставочных проектов, которые демонстрировали 40 произведений с подробным описанием и включали эффектную видеоинсталляцию. Выставки прошли в белостокской галерее «Арсенал», киевской «Изоляции» и минской галерее «Ў».


Цикл «Зоны вытеснения». 2014 г. — настоящее время
Обнаруженные художником в общественных туалетах анонимные надписи, аккуратно загнанные их авторами в цементные стыки между кафельной плиткой так, что они не нарушают «стерильности» санитарного пространства. На фото: вариант инсталляции «Зоны вытеснения (Тупик)» (галерея «Ў», Минск, 2014 г.) и на выставке «Ain't Nobody's Business» в PinchukArtCentre (Киев, 2019 г.).

© Сергей Шабохин

Платформа — в первую очередь, способ архивации, анализа и популяризации современного белорусского искусства. У нас действительно собран внушительный его архив за последние десятилетия. И мы хотим продолжить над ним работать, структурировать и расширять его, анализировать и частично публиковать на сайте. Недостижимая пока цель платформы — формирование коллекции и создание музея современного белорусского искусства, который, к слову, сейчас отсутствует в стране, что является безусловной трагедией. У платформы есть совет экспертов, консультантов и авторов. Все они родом из Белоруссии, но живут и работают в разных странах. Мы работаем дистанционно и часто с длительными перерывами. Это если говорить кратко; подробнее о портале для заинтересованных можно узнать, например, из нашей беседы с Никитой Каданом.

Леденёв: Я знал про это интервью, но прочел только сейчас, получив от тебя письмо. В интервью с Никитой вы уже обсудили многие темы, на которые хотел побеседовать и я.

В последних абзацах вы противопоставляете самоорганизации институциям, видя в первых безусловное благо и по умолчанию выбирая вторые мишенью для разоблачительной критики. Я очень ценю Kalektar.org и те усилия, что были на него затрачены. Но решительное противопоставление самоорганизаций и институций представляется мне тенденциозным. В той же Польше, общаясь с художниками из краковской artist-run-галереи Potencja или лодзинскими Dom Mody Limanka (до распада группы в 2019 году их вполне можно было считать местной самоорганизацией), я не встречал с их стороны такого антагонизма в отношении институциональной поддержки и сотрудничества, совместных проектов с муниципалитетами, сотрудничества с миром институций и капитала. В том, что происходит на постсоветском пространстве, мне видятся симптомы социальной и исторической травмы, при которой считается, что самоорганизация обладает неоспоримым этическим статусом, а любая институция персонифицирует власть.

Кстати, архивы, в особенности архивы художников, редко представляют собой набор заранее структурированных и тщательно подобранных материалов, складывающихся в «коммерциализируемую» версию истории. Когда архив попадает к тебе в руки, часто ты не контролируешь его содержимое и не знаешь, что на самом деле может в нем быть. В твоем распоряжении оказывается хаотичный и невероятно богатый материал, рефлексия над которым дает начало разным (и конфликтующим) прочтениям истории, — позиция, в защиту которой выступал Никита, в том числе в уже нашем с ним интервью.


Цикл «Border-Gap». 2018 г. — настоящее время
Карта поляка — документ, выдаваемый лицам, сумевшим доказать свое польское происхождение, дающий право жить, учиться и работать в Польше. Сергей Шабохин, имеющий польские корни по линии матери, прошел долгий бюрократический путь с целью получения карты и в своем проекте рефлексирует относительно возможности физического и психологического преодоления геополитических границ. На фото: холст, прорезанный картой поляка (2018).

© Сергей Шабохин

Шабохин: Соглашусь, что хаотичная природа любого архива продуктивна и проницаема для самых разных подходов к работе с ним. Это и увлекательно. Например, у нашей выставки «Zbor» менялись кураторы, подход к экспонированию фрагментов архива проекта тоже менялся. При обсуждении проекта возникало множество споров о стратегиях прочтения и публикации наших исследований.

Выше ты привел в пример самоорганизации из Польши, где действует жизнеспособная культурная политика, которую пока еще не до конца успели разрушить правящие силы. Дело в том, что в управлении культурой Польши действует принцип децентрализации, и почти все культурные институции управляются местными властями, а не строгой вертикалью, как в Белоруссии. Поэтому действительно волнующее актуальное искусство, авангардный театр, значимые фестивали и прочие стоящие внимания культурные события можно запросто встретить где-нибудь в глубинке. Многие государственные институции в Польше невероятно прогрессивны и помогают самоорганизациям, а потому ты и не встречал такого негативного отношения к ним. В Белоруссии централизованная вертикаль и практическое отсутствие частных капиталов создают это противопоставление самоорганизаций институциям. В действительности то, чем мы занимаемся в рамках деятельности платформы Kalektar, само по себе направлено на создание физической институции в будущем. Мы изучаем принцип устройства подобных музеев и формирования архивов и коллекций, а потому неверно говорить, что мы антиинституциональны. Мы просто рационально оцениваем нашу порой токсичную среду и ее небогатые ресурсы и не можем ее не критиковать.


Цикл «Мы суровые потребители культурных революций». 2012 г. — настоящее время 
Частью проекта стал лозунг на английском языке «We Stern Consumers of Cultural Revolutions», дословно означающий «Мы, суровые потребители культурных революций». Он выложен неоновыми буквами, которые загораются попеременно и образуют игру слов: «Western/Eastern Consumers of Cultural Revolutions» («западные/восточные потребители культурных революций»).

© Сергей Шабохин

Леденёв: Мы, конечно же, описываем разные ситуации, характерные для наших стран. Ты ссылаешься на реалии Белоруссии, в то время как Никита — на реалии Украины, и разговор об институциях и самоорганизациях будет иметь здесь различный заряд. Кстати, выставка «Актуальная Россия», упомянутая в вашем интервью, вовсе не была примером того, «как современному искусству адаптироваться к условиям новой несвободы». С одной стороны, она открылась в московском Музее современной истории России (бывший Музей революции), и ее вернисаж посетил тогдашний министр культуры России Владимир Мединский, рупор путинского консерватизма. С другой, в целом она так и осталась единичным случаем, а не регулярной формой сотрудничества художников и власти, в выставочной политике музея продолжения не получила и воспринималась, скорее, как досадный курьез.

Ты живешь и работаешь в Польше, но активно следишь за событиями в Белоруссии. Как тебе удается оставаться в курсе событий и следить за ними на расстоянии? Считаешь ли ты себя польским или белорусским художником и как тебе комфортнее себя идентифицировать? Как в этом случае быть с художниками, живущими между несколькими странами и лавирующими внутри разных культурных контекстов?

<strong>Из цикла «Социальный мрамор». «<em>St()re #11. Слепое окно (Сквозь)». 2019</strong><br> Смонтировано в фойе здания ХХ века в Днепре, реконструировавшегося под строительство Центра современной культуры Днепра. Конструкция из виниловой пленки с рисунком под мрамор была установлена напротив выбитого окна, форму которого повторяла. На обратной стороне пленочной глыбы располагался текст-глоссарий: об окне-обманке, о судьбе здания центра культуры, об опустевших зданиях в бывшем еврейском гетто и пр.Из цикла «Социальный мрамор». «St()re #11. Слепое окно (Сквозь)». 2019
Смонтировано в фойе здания ХХ века в Днепре, реконструировавшегося под строительство Центра современной культуры Днепра. Конструкция из виниловой пленки с рисунком под мрамор была установлена напротив выбитого окна, форму которого повторяла. На обратной стороне пленочной глыбы располагался текст-глоссарий: об окне-обманке, о судьбе здания центра культуры, об опустевших зданиях в бывшем еврейском гетто и пр.
© Сергей Шабохин

Шабохин: Вопрос национальной самоидентификации актуален для меня. Я определенно могу маркировать себя как художника из Белоруссии, и как эксперт в области белорусского современного искусства я являюсь носителем знаний и непосредственным участником важных событий и процессов. К тому же я работаю над созданием базы данных по белорусскому искусству, и мне легко следить за происходящим извне, особенно в эпоху интернета. Держать руку на пульсе помогают также общение с коллегами, периодические встречи и коммуникация в социальных сетях.

В Польшу я перебрался три года назад и живу теперь одинаково близко от Минска и Берлина, а это открывает новые возможности. Но пока я не столь глубоко погрузился в местный контекст: ведь ситуация в польском искусстве значительно более насыщенная, нежели в Белоруссии. Мне хорошо знаком контекст Белостока и Подляского воеводства, и я неплохо осведомлен о варшавской сцене и в целом об основных именах, институциях и движениях в польском искусстве. Повторю: в культурном смысле Польша децентрализована, а следовательно, мы видим разнообразные плоды гипернасыщенного культурного пространства. Я бы назвал себя пока так: «художник из Белоруссии, работающий в Польше» — ну или как у нас насаждается: «белорусско-польский художник». Кто-то скажет, что маркировать географическую привязку деятелей культуры — анахронизм. Но это по-прежнему удобно для промоушена, и эта практика еще не скоро исчезнет. Ведь описания типа «болгарская художница, живущая между Пекином и Амстердамом» или «мексиканский стрит-артист» становятся частью идентичности авторов и вызывают к ним интерес.

<strong>Сергей Шабохин, Павел Матышевский. Контрабанда биоматериалов (дверь автомобиля / <em>BMW</em> E6-43R-00048). 2019</strong><br> Одна из работ о контрабандной перевозке мяса через польско-белорусскую границу.Сергей Шабохин, Павел Матышевский. Контрабанда биоматериалов (дверь автомобиля / BMW E6-43R-00048). 2019
Одна из работ о контрабандной перевозке мяса через польско-белорусскую границу.
© Сергей Шабохин

Леденёв: Касательно национальной самоидентификации: мне вспоминается анекдот, рассказанный на одной из лекций Борисом Гройсом. После его эмиграции на Запад одна голландская — тут я могу путать детали — коллега упорно называла его «русским философом», на что Борис отвечал, что «русским» философом себя не считает. И Гройс, и его коллега настаивали на своем, пока женщина однажды не подошла к нему и не сказала: «Кажется, я поняла: вы из тех русских, которые упорно не хотят быть русскими». Этим рассказом Гройс иллюстрировал идею о «взгляде другого», которому сложно противостоять и который определяет в том числе и твою национальную самоидентификацию. С другой стороны, известен пример Юрия Лейдермана: он с определенного момента начал настаивать на самоопределении себя именно как украинского художника. Вариант, предложенный тобой («художник из Белоруссии, работающий в Польше»), кажется мне вполне корректным, хотя, увы, несколько громоздким в плане языка. То ли дело емкое английское Belarusian-born Polish-based artist. Хочется пошутить про негибкость русского языка, который идеально подходит для литературы, но не дипломатии.

Ты участвуешь в выставках в Польше и других странах мира. Как бы ты оценил степень присутствия современного белорусского искусства в международном контексте? И, как российский критик, не могу не спросить: насколько широко представлены в нем авторы из России?

Шабохин: На самых значимых площадках и среди участников крупнейших форумов искусства белорусские художники присутствуют редко. Учитывая, сколько достойных внимания художников из Белоруссии работает в мире, мне кажется, наше представительство в международном контексте недостаточное. Хотя заметен возрастающий интерес со стороны кураторов и институций к деятельности некоторых авторов. В большинстве своем на международной сцене заметны те художники, которые переехали сначала учиться, а затем жить и работать в другие страны. Российских художников, что очевидно, можно встретить на выставках в гораздо более широком представительстве.

Леденёв: Наша переписка длится более месяца. Изменилось ли твое самоощущение за этот период? С момента, когда связанный с эпидемией кризис стал обретать свои очертания, и до сегодняшнего дня, когда пандемия не побеждена, но многие страны принимают меры по выходу из карантина, что дает чувство эмоционального облегчения? Если говорить обо мне, то у меня складывается ощущение мира без будущего, почти полной невозможности планировать свою жизнь в какой-либо перспективе, идущей далее недели или двух. Планировать собственные передвижения, работу, связанную с людьми, посещением мест и событий, — а как иначе работает искусствовед? Наконец, полное непонимание того, как строить личное общение, опять же завязанное на встречах и переживании интимности, в том числе через тело (все ли отношения смогут этот кризис пережить?). Ничего из этого не отменено, но как бы приостановлено и заморожено. Я продолжаю «ходить» на работу, по-прежнему проводя на ней по восемь часов, сидя за компьютером дома (сложно оценить, какая это роскошь и привилегия в нынешних обстоятельствах!), участвую в онлайн-мероприятиях и сам их организую, смотрю огромное количество лекций и YouTube-блогов, среди авторов которых меня, кстати, особенно вдохновляют поляки вроде Арлены Витт или Паулины Микулы. Я продолжаю активно взаимодействовать с миром, но он кажется невероятно далеким и призрачным, а реальное и виртуальное в нем слились до неразличимости.

Шабохин: Поначалу мне казалось, что карантин не изменит уклад моей жизни: ведь я, как и всегда, продолжал работать из дома. Но в итоге я, как и многие коллеги, во время карантина стал создавать графику, например, — раньше я занимался ей намного меньше. Больше всего пандемия изменила мою личную жизнь: пересмотрелись отношения с близкими, полностью и вынужденным образом трансформировался быт. Я в буквальном смысле остался без дома и нахожусь в самоизоляции в практически пустом отеле. Мое ощущение невозможности долгосрочного планирования схоже с твоим. Хотя все институции готовятся выйти из паузы и уже активно призывают к действию, планируются выставки и даже очень далекие и долгосрочные проекты. Погруженность в одиночество усилила саморефлексию, а внутренний голос стал поэтичнее. Важное время, время перемен.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Мы, СеверянеОбщество
Мы, Северяне 

Натан Ингландер, прекрасный американский писатель, постоянный автор The New Yorker, был вынужден покинуть ставший родным Нью-Йорк и переехать в Канаду. В своем эссе он думает о том, что это значит — продолжать свою жизнь в другой стране

17 июня 2021144