Под колпаком
Урбанистика как новая ловушка для молодежи. Егор Путилов проехался по трем городам, до которых дошла мода на теорию малых дел под чутким руководством властей
На новое, родившееся после распада СССР поколение, которое сейчас вступает во взрослую жизнь, возлагают много надежд. Дети ельцинской демократии, не впитавшие с молоком матери страх перед репрессивным государством, наверное, смогут дать второе дыхание костенеющей политической и общественной жизни в России. И в самом деле — в разных частях страны стали появляться робкие ростки нового. Но все ли общественники одинаково полезны? Я проехал по России, посетив наиболее заметные точки роста гражданского сознания, и обнаружил странное: все они берут свое начало из одного и того же источника.
Екатеринбург: из несанкционированного протеста — в ЖКХ-арт
Постпромышленные пейзажи Екатеринбурга с обветшалыми панельными многоэтажками рабочих районов и заброшенными промзонами до горизонта как будто созданы как площадка для стрит-арта. Такие города на Западе дали лучшие образцы современного искусства. Не случайно именно Ёбург, как его здесь любовно называют, считается столицей уличного искусства в РФ. Суть стрит-арта заключается в том, что художник, которым может стать любой бунтарь, не спрашивая разрешения властей, вторгается в оккупированное рекламными корпорациями пространство городских улиц и рисует там свое послание, которое потом увидят сотни горожан. Это искусство бедных пригородов, как правило, заряженное социальным или политическим протестом: по крайней мере, так оно развивалось в США и Европе. Бетонные джунгли Екатеринбурга дали многих интересных художников — тех самых молодых и бесстрашных, родившихся не в СССР.
Так, в декабре 2011-го на волне протестов против фальсификаций на выборах в Госдуму РФ гранитный шар в фонтане напротив областного правительства был завернут в гигантскую обертку чупа-чупса с надписью «ТУ ГОВЕРМЕНТ. СОСАЕТИ». Немногим раньше, в ночь на Пасху 2011 года, напротив местного аналога ХХС — построенного с нуля государственно-пафосного Храма-на-Крови — возник трафарет знаменитой статуи Иисуса из Рио-де-Жанейро, показывающей факи входящим в храм. Такое глумление над чувствами верующих в ночь великого праздника не могло пройти безнаказанно, и на анонимную арт-группу «Злые» была объявлена настоящая охота.
«К нам пришел полковник ФСБ и попросил рассказать, что я знаю о “Злых”. Ну я и рассказал», — простодушно признается в разговоре со мной Евгений Фатеев, директор арт-агентства и по совместительству начальник екатеринбургского стрит-арта. Бывший успешный бизнесмен, открывавший, по собственным словам, филиалы по всей России, он с 2010 года стал заниматься уличным искусством в Екатеринбурге. Причины такого резкого поворота в карьере Евгений объяснить не может и ссылается на кризис среднего возраста. 40-летний Фатеев внешне действительно мало похож на контркультурного персонажа, скорее на чиновника средней руки. Фатеев выбрал себе роль модератора екатеринбургского андеграунда. Как директор арт-агентства, он познакомился с действующими на Урале группами и организовал фестиваль стрит-арта «Стенография», а потом наладил контакты с кураторами галерей современного искусства по всей России и прессой. «Я могу послать кого-то выставляться у Гельмана, например», — говорит он. А могу и не посылать — слышится подтекстом. Фатеев тратит массу личных ресурсов, не получая при этом никакой финансовой отдачи от своего необычного увлечения. Подвижник?
Тогда, в апреле 2011-го, ФСБ нашла «Злых» и провела воспитательную работу. Глава и мозг группы вскоре после этого оказался в армии, а единственному продолжающему работать члену «Злых» Саше политика стала «не так интересна». «Да-да, — встревает в разговор Фатеев, — политика — это же скучно. Кому это нужно? Стрит-арт — это любовь, это позитивные эмоции». На волне позитивных эмоций баки во дворах многоэтажек одной из спальных окраин города покрасили под сгущенку и под консервированный томатный суп. «Это как у Уорхола! Администрация района пошла нам навстречу. У нас вообще с ними хорошее сотрудничество. Нам сейчас и мэрия, и представительство президента стали помогать», — комментирует Фатеев.
За несколько лет этот неприметный человек сконцентрировал в своих руках все ниточки управления когда-то бунтарским екатеринбургским стрит-артом, определяя границы допустимого: кто интересный и поедет выставляться к Гельману, а кто скучный и поедет в ФСБ. Фатеев не просто модерирует независимое искусство — он выступает ментором молодых художников, по сути еще подростков, на правах старшего товарища оценивая работы и давая советы: вот это, про любовь, пойдет, а это, с Путиным, — банально. Результат этого эффективного управления налицо — за последние два года в Екатеринбурге не произошло ни одной заметной акции политического стрит-арта.
Чебоксары: скованные одной цепью
Сонный поволжский городок — один из многих таких же в европейской части России. Осенью 2010-го здесь в здании бывшей телефонной станции был открыт «Узел связи / HUBspace» — творческое пространство для молодежи. Внутри «ХАБ» выглядит вполне «креативно»: интересные крупноформатные фотографии, стол для пинг-понга, ну и, пожалуй, классика подобных мест — красная английская телефонная будка и британский флаг. На неискушенных жителей Чебоксар «Узел связи» производит сильное впечатление.
Мы разговариваем с Иваном Ярмощуком — автором и главой этого проекта. «HUBspace — это место, куда можно просто прийти после учебы, посмотреть необычный фильм, встретить интересных людей. Мы организуем здесь концерты, публичные лекции, выставки, кинопоказы, все что угодно. HUBspace — это открытое пространство», — говорит Иван. Впрочем, вскоре выясняется, что пространство открыто не для всех: политические дискуссии (сюрприз, сюрприз!), музыкальные группы с четко выраженной политической позицией и негативизм не приветствуются. Это звучит вроде бы даже неплохо — кому нравится «негатив»?
Однако позитив здесь весьма специального, вымученного, тимуровского толка, характерный для околонашистских организаций. Выставленные фотографии, посвященные России, показывают какой-то идеальный мир: утопающий в солнце урожай, плещущихся в реке среди солнечных зайчиков детей, улыбающихся мам в городских парках. «А вы разместите, скажем, выставку фото, показывающую умирающие деревни, рассыпающиеся хрущевки или там реабилитационный центр для наркоманов, чтобы уже не быть совсем негативным?» — интересуюсь я у Ивана. «Ну, смотря что там будет...» — неуверенно отвечает он.
Как и в Екатеринбурге, финансовая сторона предприятия, несмотря на множество вопросов, осталась неясной. Хотя очевидно, что только отопление большого здания, не считая прочих коммунальных платежей, обходится в значительную сумму каждый месяц, Иван туманно ссылался на какую-то спонсорскую помощь от сочувствующего социально ответственного бизнеса. И, как и в Екатеринбурге, проект монополизировал культуру и неформат среди молодежи, обучая ее искривленному восприятию реальности: среди хипстерских пуфиков и красиво расставленных ламп как будто слышится стук сапог — мы тебя научим Родину любить! HUBspace пользуется заслуженной популярностью среди целевой группы — вечером здесь не протолкнуться от молодежи. Среди нее мне с трудом удается выловить представителя более старшего поколения — из тех, у кого еще антидот в крови: «Ты знаешь, я здесь вообще случайно, друга встретить. Я сюда обычно не хожу — слишком часто здесь на сцене выступают чиновники из правительства и нашисты».
Свет в помещении гаснет, и начинается показ фильма «Жизнь за один день», смонтированного из выложенных на YouTube коротких клипов о жизни людей во всем мире: легкий, несложный для восприятия артхаус как раз в формате этого места — в одном ряду с айпадом и красной английской телефонной будкой. «Ну и мне надо идти, — завершает интервью Ярмощук, — нужно ехать на встречу с губернатором Саратовской области. Он заинтересовался нашим опытом и хочет что-то такое же у себя».
Калининград: об урбанистике и урбанистах
Урбанистика становится новым смыслом жизни для молодежи среднего класса в России, и Калининград не стал исключением. Мы беседуем с Максимом Михайловым — одним из активистов группы «Спасем брусчатку!». Тема брусчатки стала знаковой для богатого на нее Калининграда и объединила креативный класс вокруг идеи ее сохранения. Постепенно группа стала иметь более урбанистическую направленность. Максим утверждает, что он не является руководителем группы и у нее вообще нет руководителя — «чтобы избежать недемократичности». Впрочем, это не отменяет того факта, что переговоры с властями от имени группы и встречи с журналистами проводит именно он — видимо, таков местный вариант суверенной демократии.
Биография Максима весьма похожа на жизненный путь Евгения Фатеева из Екатеринбурга: успешный бизнесмен под сорок, в середине карьеры внезапно ставший кем-то другим — в данном случае урбанистом. «Мы не воюем с администрацией, мы сотрудничаем с ней, — говорит он. — Иногда мы начинаем атаку против какой-то компании-застройщика, и мэрия благодаря нам получает более выгодную позицию на переговорах. Они могут сказать, ссылаясь на нас, — вот, смотрите, общественность бунтует против вашего проекта — и получить более выгодные условия». «Гм... то есть вы принимаете заказы от властей кошмарить бизнесы?» — чуть не срывается у меня с языка, но я спохватываюсь, вспоминая, что интервью еще не закончено. Я спрашиваю вместо этого: «А нет ли риска, что вашу группу могут использовать для фальсификации общественной дискуссии — мол, вот, смотрите, это здание надо сносить, общественники не против?» «Нет, ну что вы!» — уверенно говорит Михайлов. В точности как и в Екатеринбурге, и в Чебоксарах, группа Максима оседлала свой сектор общественной деятельности, заняв в нем монопольное положение. Сейчас в Калининграде урбанисты и защитники старины в глазах прессы и обывателей — это группа «Спасем брусчатку!». Политес соблюден, общественная дискуссия по вопросам местного значения имеет место быть.
— А вы поддерживаете контакты с урбанистами в других городах?
— Да, мы приглашали и других урбанистов на «Балтийский Артек».
— А что это такое?
— Ну это слет такой... вроде Селигера...
«Балтийский Артек» — это ежегодный слет нашистов и «патриотических сил» Калининградской области, проведение которого финансируется областным бюджетом. В пребывание в лагере, бесплатное для участников, входят проживание, питание и культурная программа — все за счет калининградских налогоплательщиков. Вопрос, что там делает пребывающая в оппозиции к властям группа урбанистов, так и остался открытым.
«Политика — это же скучно. Кому это нужно? Стрит-арт — это любовь, это позитивные эмоции».
Урбанистические движения возникли как по волшебству во многих городах России — по странному совпадению, рост интереса к урбанистике начался сразу после массовых демонстраций декабря 2011-го. Стратегия малых дел вполне открыто продвигалась движением «Наши» еще пару лет назад. Суть ее заключается в том, чтобы сбить накал протеста и вовлечь молодежь в решение «вопросов местного значения», увлечь ее хитросплетениями политической борьбы муниципальных депутатов, проблемами установки лавочек и асфальтирования проездов. В крупных городах возникли группы наподобие калининградской «Спасем брусчатку!», монополизировавшие тему урбанистики и возглавляемые максимами михайловыми. Заказные блогеры начали нагнетать саспенс, запугивая публику ужасами городской среды в России и создавая тем самым запрос на деятельность по ее улучшению. Ловушка сработала, и наиболее активная молодежь потянулась в заранее подготовленные сети, послушно подсчитывая пассажиропотоки, составляя обращения в органы муниципальной власти и чувствуя себя причастной к малым делам и большим изменениям.
В известном мультфильме «Желтая подводная лодка» оккупанты-миники (Blue Meanies) ходили среди парализованных людей и сбрасывали на них камни, как только кто-то начинал приходить в себя. Общественное пространство в современной России выглядит очень похоже — среди разбитой на четкие квадраты ледяной пустыни тут и там торчат бывшие успешные бизнесмены под сорок. Надежды на новое непуганое поколение 90-х, похоже, напрасны: во всяком случае, сейчас кажется, что ему не нужны свободные демократические выборы, борьба с коррупцией или верховенство закона. Главное, чтобы плитка на тротуаре была положена правильно.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новости