Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202336835В 2006 году Гильермо дель Торо предложил эфирному каналу FOX сделать кровавый сериал об эпидемии вампиризма, но получил такой ответ: «Да, мы хотим запустить что-нибудь с вампирами, но не мог бы ты сделать из этого комедию?» Режиссер обиделся и написал о заразных кровососах три книги в соавторстве с Чаком Хоганом (именно по его роману Бен Аффлек снял «Город воров»). После выхода первого тома ТВ-продюсеры признали свою ошибку и наперебой старались заполучить проект дель Торо — Хогана, но те решили сначала закончить трилогию, прежде чем приступать к работе над шоу.
Борьбу за «The Strain» выиграл кабельный канал FX. Здесь дель Торо получил абсолютную свободу действий и для начала провел больше полугода, с нуля создавая различных монстров для сериала (говорят, только на них потрачено $500 000). Позже Гильермо привлек к разработке одного из авторов «Lost» Карлтона Кьюза, который стал шоураннером, а себе отвел роль режиссера, продюсера и сценариста.
«Штамм» стартует в аэропорту Нью-Йорка, куда прибыл самолет из Берлина. Все пассажиры мертвы, но это только сначала так кажется. Первым на борт поднимается доктор-вирусолог Эфраим Гудуэдер (друзья и коллеги зовут его просто «Эф») и видит, что по всему салону красуются неизвестные биологические следы, а в грузовом отделении стоит древний славянский шкаф, который очень похож на гроб для существа иного порядка.
Год назад Гильермо дель Торо снял «Тихоокеанский рубеж», b-movie в шкуре летнего блокбастера для IMAX 3D про битвы неприлично больших роботов с кайдзю, тварями из соседнего измерения. «Штамм» — тоже блокбастер c начинкой из b-movie, но с неизбежной поправкой на масштаб телеэкрана. Режиссер собирает под одной крышей героев не менее важных, чем гигантские роботы: в премьерной серии резвятся нацисты, вампиры, уличные бандиты-латиносы и даже один старый еврей с клинком, спрятанным в трости.
Командовать парадом архетипов так, чтобы никто не заскучал, — дело сложное, и дель Торо пока не очень справляется, хоть и ведет историю вампиров на ТВ к новым берегам. Символично, что «The Strain» появился почти одновременно с финальным сезоном «True Blood», главного пристанища романтических иллюзий о кровососах на телевидении. Вампиры дель Торо совсем другой породы — у них даже гениталий нет. «Мы хотим перевернуть вампирский жанр, ведь сегодня он заполнен мелодрамой», — поясняет Карлтон Кьюз. Да, на смену прекрасному Эрику Нортману пришли безжалостные паразиты — от мелких червей, что норовят залезть под кожу, до верховного демона в капюшоне, который высасывает из жертвы все соки и с наслаждением втаптывает ее голову в бетонный пол — просто потому, что может.
Гильермо дель Торо давно следит за развитием сериалов — он признается в любви к «The Sopranos», «Game of Thrones», «Justified», «Boardwalk Empire» и не скрывает, что на ведущие роли в «Тихоокеанском рубеже» специально подбирал актеров, которые прославились на ТВ. Тогда он свел в одном кадре Чарли Ханнэма («Sons of Anarchy»), Идриса Эльбу («The Wire», «Luther») и Чарли Дэя («Always Sunny in Philadelphia»). Теперь насмотренность режиссера идет на пользу «The Strain»: ожившие в морге пассажиры-вампиры съедают патологоанатома в стиле зомби из «The Walking Dead», а маленькая воскресшая девочка из самолета возвращается домой к отцу прямо по стопам французского хита «Les Revenants» — и совсем не случайно говорит по-французски.
Бороться с вирусом вампиризма доктор Эф будет в компании Абрахама Седракяна, колоритного пенсионера, который во время Второй мировой войны попал в концентрационный лагерь и узнал, что на свете существует куда большее, чем нацисты, зло. «Ты не герой и не спаситель. Ты просто номер. Я отнял твое имя и дал тебе этот номер», — напоминает ему старый знакомый со змеиной ухмылкой, но Абрахам хватается за клинок, не за сердце.
Противостояние только стартовало, а создатели уже объявили, что срок годности «Штамма» — от трех до пяти сезонов. «Мы входим в новую фазу телевидения, когда зритель особенно увлекается сериалами, где есть начало, середина и конец, — утверждает Карлтон Кьюз. — Если проанализировать успех “True Detective” и “Fargo” в этом сезоне, а также тот невероятный прием, что получила концовка “Breaking Bad”, то легко заметить, что теперь публика жаждет историй, которые ведут к полноценному финалу. Именно такую историю мы хотим рассказать в нашем шоу».
Соответствует ли «Штамм» этим высоким идеалам, ясно будет не скоро, но даже сейчас у сериала есть очевидные проблемы, которые могут похоронить то светлое мультисезонное будущее, куда целят создатели. С одной стороны, они никуда не спешат — в 70-минутной премьере дель Торо расставляет сюжетные орудия по местам и фактически не стреляет ни из одного. С другой, авторы форсируют знакомство с главным героем довольно надуманными монологами. Так, за две серии Эф успел побывать у семейного терапевта и на собрании анонимных алкоголиков — и в обоих случаях разразился монологом о том, что он за человек, перечисляя свои качества, хорошие и не очень, буквально через запятую. А ведь в «новой фазе телевидения», о которой твердит Карлтон Кьюз, принято, чтобы зритель узнавал персонажей самостоятельно, без авторского диктата, глядя прежде всего на то, как герой ведет себя, а не на то, что он о себе думает.
Пока «Штамм» убедительнее всего чувствует себя в обществе монстров, не людей. Маленькая зараженная девочка сидит в темной остывшей ванне и ждет, пока кудрявый папа подаст полотенце. Он что-то лопочет про саундтрек «Короля-льва», но девочка слышит лишь урчащую жажду внутри себя. Вскоре она утихнет — и папа тоже.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиРазговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202336835Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202365863Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202346125Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202339068Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202359892Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202394361Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023104846Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202339467Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 20238900Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202310777Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202310629