Час эксперта
«А теперь мы хотим сравнить 2050-е с 2080-ми — так, как будто у нас есть шансы на успех. Понимаете?» Рассказ Александра Мельникова
19 октября 2021952В 2006 году Гильермо дель Торо предложил эфирному каналу FOX сделать кровавый сериал об эпидемии вампиризма, но получил такой ответ: «Да, мы хотим запустить что-нибудь с вампирами, но не мог бы ты сделать из этого комедию?» Режиссер обиделся и написал о заразных кровососах три книги в соавторстве с Чаком Хоганом (именно по его роману Бен Аффлек снял «Город воров»). После выхода первого тома ТВ-продюсеры признали свою ошибку и наперебой старались заполучить проект дель Торо — Хогана, но те решили сначала закончить трилогию, прежде чем приступать к работе над шоу.
Борьбу за «The Strain» выиграл кабельный канал FX. Здесь дель Торо получил абсолютную свободу действий и для начала провел больше полугода, с нуля создавая различных монстров для сериала (говорят, только на них потрачено $500 000). Позже Гильермо привлек к разработке одного из авторов «Lost» Карлтона Кьюза, который стал шоураннером, а себе отвел роль режиссера, продюсера и сценариста.
«Штамм» стартует в аэропорту Нью-Йорка, куда прибыл самолет из Берлина. Все пассажиры мертвы, но это только сначала так кажется. Первым на борт поднимается доктор-вирусолог Эфраим Гудуэдер (друзья и коллеги зовут его просто «Эф») и видит, что по всему салону красуются неизвестные биологические следы, а в грузовом отделении стоит древний славянский шкаф, который очень похож на гроб для существа иного порядка.
Год назад Гильермо дель Торо снял «Тихоокеанский рубеж», b-movie в шкуре летнего блокбастера для IMAX 3D про битвы неприлично больших роботов с кайдзю, тварями из соседнего измерения. «Штамм» — тоже блокбастер c начинкой из b-movie, но с неизбежной поправкой на масштаб телеэкрана. Режиссер собирает под одной крышей героев не менее важных, чем гигантские роботы: в премьерной серии резвятся нацисты, вампиры, уличные бандиты-латиносы и даже один старый еврей с клинком, спрятанным в трости.
Командовать парадом архетипов так, чтобы никто не заскучал, — дело сложное, и дель Торо пока не очень справляется, хоть и ведет историю вампиров на ТВ к новым берегам. Символично, что «The Strain» появился почти одновременно с финальным сезоном «True Blood», главного пристанища романтических иллюзий о кровососах на телевидении. Вампиры дель Торо совсем другой породы — у них даже гениталий нет. «Мы хотим перевернуть вампирский жанр, ведь сегодня он заполнен мелодрамой», — поясняет Карлтон Кьюз. Да, на смену прекрасному Эрику Нортману пришли безжалостные паразиты — от мелких червей, что норовят залезть под кожу, до верховного демона в капюшоне, который высасывает из жертвы все соки и с наслаждением втаптывает ее голову в бетонный пол — просто потому, что может.
Гильермо дель Торо давно следит за развитием сериалов — он признается в любви к «The Sopranos», «Game of Thrones», «Justified», «Boardwalk Empire» и не скрывает, что на ведущие роли в «Тихоокеанском рубеже» специально подбирал актеров, которые прославились на ТВ. Тогда он свел в одном кадре Чарли Ханнэма («Sons of Anarchy»), Идриса Эльбу («The Wire», «Luther») и Чарли Дэя («Always Sunny in Philadelphia»). Теперь насмотренность режиссера идет на пользу «The Strain»: ожившие в морге пассажиры-вампиры съедают патологоанатома в стиле зомби из «The Walking Dead», а маленькая воскресшая девочка из самолета возвращается домой к отцу прямо по стопам французского хита «Les Revenants» — и совсем не случайно говорит по-французски.
Бороться с вирусом вампиризма доктор Эф будет в компании Абрахама Седракяна, колоритного пенсионера, который во время Второй мировой войны попал в концентрационный лагерь и узнал, что на свете существует куда большее, чем нацисты, зло. «Ты не герой и не спаситель. Ты просто номер. Я отнял твое имя и дал тебе этот номер», — напоминает ему старый знакомый со змеиной ухмылкой, но Абрахам хватается за клинок, не за сердце.
Противостояние только стартовало, а создатели уже объявили, что срок годности «Штамма» — от трех до пяти сезонов. «Мы входим в новую фазу телевидения, когда зритель особенно увлекается сериалами, где есть начало, середина и конец, — утверждает Карлтон Кьюз. — Если проанализировать успех “True Detective” и “Fargo” в этом сезоне, а также тот невероятный прием, что получила концовка “Breaking Bad”, то легко заметить, что теперь публика жаждет историй, которые ведут к полноценному финалу. Именно такую историю мы хотим рассказать в нашем шоу».
Соответствует ли «Штамм» этим высоким идеалам, ясно будет не скоро, но даже сейчас у сериала есть очевидные проблемы, которые могут похоронить то светлое мультисезонное будущее, куда целят создатели. С одной стороны, они никуда не спешат — в 70-минутной премьере дель Торо расставляет сюжетные орудия по местам и фактически не стреляет ни из одного. С другой, авторы форсируют знакомство с главным героем довольно надуманными монологами. Так, за две серии Эф успел побывать у семейного терапевта и на собрании анонимных алкоголиков — и в обоих случаях разразился монологом о том, что он за человек, перечисляя свои качества, хорошие и не очень, буквально через запятую. А ведь в «новой фазе телевидения», о которой твердит Карлтон Кьюз, принято, чтобы зритель узнавал персонажей самостоятельно, без авторского диктата, глядя прежде всего на то, как герой ведет себя, а не на то, что он о себе думает.
Пока «Штамм» убедительнее всего чувствует себя в обществе монстров, не людей. Маленькая зараженная девочка сидит в темной остывшей ванне и ждет, пока кудрявый папа подаст полотенце. Он что-то лопочет про саундтрек «Короля-льва», но девочка слышит лишь урчащую жажду внутри себя. Вскоре она утихнет — и папа тоже.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новости«А теперь мы хотим сравнить 2050-е с 2080-ми — так, как будто у нас есть шансы на успех. Понимаете?» Рассказ Александра Мельникова
19 октября 2021952Видеоинтервью Сергея Качкина с Николаем Толстым, британским историком, потомком русского аристократического рода, который расследует насильственную репатриацию эмигрантов после Второй мировой
18 октября 2021187Альбом-побег Tequilajazzz, импрессионистская электроника Kedr Livanskiy, кантри-рэп-хохмы «Заточки», гитарный минимализм Дениса Сорокина и другие примечательные релизы месяца
18 октября 2021162Исполнитель роли Ленского Богдан Волков — об удивительном спектакле в Венской опере
18 октября 20211033Скотт Барли, автор фильма «Сон объял ее дом», — о своей туманной поэтике и экопессимизме
15 октября 20211570Как группа 2H Company стала делать интеллектуальный хип-хоп на русском и зачем решила вернуться в обновленной версии
14 октября 2021171Группа исследователей «Мертвые души», в том числе Сергей Бондаренко, продолжает выводить на свет части «огромного и темного мира подспудного протеста» сталинских времен. На очереди некто лесоруб Пущин
13 октября 2021134Субъективные заметки Павла Арсеньева о некоторых петербургских событиях и выставках
13 октября 2021124