© Ákos Nyoszoli, Mátyás GyuriczaВенгерский режиссер Бенс Флигауф тоже исследует сферу приватного, но использует для этого совсем другие средства и сюжет.
Флигауф — очень непредсказуемый автор, который находится в постоянном мучительном поиске. Иногда кажется, что у его фильмов вообще нет ничего общего: сложно поверить, что научно-фантастическое «Чрево» с Евой Грин, медитативный «Млечный путь», ужасающий своим реализмом «Просто ветер» и снятую на телефон мрачную «Лилиевую тропу» сделал один и тот же человек. Говоря о разноформатности своих фильмов, Флигауф предлагает сравнивать свое творчество с садом, в котором он может играть в разные игры. Новый фильм — исключение. Флигауф решил сыграть в игру, с которой когда-то он начал изучение собственного сада. У нового фильма почти такое же название, та же эпизодическая структура сцен-диалогов, снятых на крупных планах, та же нервная камера и та же музыка (написанная самим Флигауфом), что и у его дебюта («Лес», 2003 год).
Первый «Лес» начинался со сцены в метро, где мелькали лица людей, которых мы позже видели в последующих эпизодах. В новом фильме такой общей сцены нет: камера сразу входит в квартиры и запирает нас там с героями. Как и в фильме «В подвале» Ульриха Зайдля, к которому явно отсылает один из эпизодов картины, здесь у каждого спрятаны свои тайны и ужасы. Формально фильм состоит из семи сюжетно не связанных между собой историй о смерти, потере, поколенческом конфликте и релятивизме. Но в целом эти фрагменты объединены ощущением клаустрофобии и безысходности. Их герои заключены в свои маленькие жилища, как в тюрьмы, пойманы в сети и вынуждены искать язык, на котором смогут что-то друг другу сказать, — как и все мы, помимо нашей воли закрывшиеся в квартирах во время пандемии. И, как и все мы, герои Флигауфа пытаются провести границы между собой и другим, выстроить свою зону приватности.
Драматургия каждого диалога в семи эпизодах выстроена филигранно: каждый из них можно анализировать на воркшопах по сценарному мастерству. Мы врываемся в чужую жизнь за несколько мгновений до пика ссоры, и за те 20 минут, что мы проживаем вместе с каждой парой, мы успеваем понять всю предысторию, прочувствовать нюансы сложных взаимоотношений, неразрешимых противоречий. Камера почти всегда максимально приближена к героям. Мы почти не видим обстановку, в которой живут эти люди. Мы сосредоточены на их лицах, на их боли, страхе, раздражении. То, что за всеми историями наблюдаешь, затаив дыхание, — во многом заслуга всего актерского ансамбля, играющего крайне убедительно, по-документальному правдоподобно.
Флигауф последние несколько лет работал над большим проектом про Чернобыль. Но на стадии кастинга фильм был приостановлен: вышедший в мае 2019-го сериал HBO словно обесценил другие проекты о советском апокалипсисе. «Лес» режиссеру пришлось снимать полностью на собственные деньги, так как новый состав венгерского Фонда кино отказал ему в финансировании, как и многим другим режиссерам, известным за пределами страны. Удивительно, что сложная политическая обстановка в правеющей Венгрии и неблагоприятная атмосфера в национальном киносообществе не фигурируют ни в одном из эпизодов «Леса». Фильм выглядит намеренно аполитичным: здесь нет ни одной однополой пары, нет героев-мигрантов. Разве что только в третьей истории инвертирована классическая гендерная модель: здесь мужчина, а не женщина трагически переживает невозможность завести детей.
Героини предыдущих картин Флигауфа часто были матерями-одиночками. В «Лесе», наоборот, много отцов. Возможно, это связано с саморефлексией самого Флигауфа: его предыдущий фильм, «Лилиевая тропа», появился как ответ на расспросы его сына о жизни и смерти. Интересно, что в титрах «Леса» сын режиссера, снявшийся в одном из эпизодов, уже значится содраматургом (что-то среднее между шоураннером в сериале и сценарным редактором). Это выглядит как стейтмент. Не так давно другой венгерский режиссер Корнель Мундруцо в автобиографических «Фрагментах женщины» внес свою жену в титры как полноценного соавтора, потому что это их общая история.
Понравился материал? Помоги сайту!
