Поместье — это пансион Святого Гиацинта. Там живут: Поль с пышной рыжей прической — он носит разные носки и однажды утром решает остричь свои волосы; Натали — она постоянно курит и дает советы Полю по поводу его лекарств; обладатель чудесного голоса и коллекционер пластинок Джонни, развлекающий Натали своим пением. Всего таких жильцов в Поместье, похожем на дешевый грязный мотель, — человек тридцать, у каждого — какие-то психические дисфункции. Утром жильцы встречаются в столовой, едят свой скудный завтрак, днем кто-то чинит чужую машину, кто-то подметает двор, а кто-то кормит кошку. Иногда эти однообразные занятия прерывают внезапные пенсионерские танцы (большинство пациентов уже в возрасте и прожили здесь четверть века). Но оказывается, что жить в Поместье осталось каких-то пару недель: владельцы здания продали помещение под торговый центр. Жильцы по-разному реагируют на новость: Поль впадает в ступор, Джонни лихорадочно ищет коробки, чтобы упаковать винил, Натали продолжает пить пиво как ни в чем не бывало. Дело в том, что всем им некуда идти. Реальную историю ликвидации социального жилья для психически больных сняли канадские режиссеры Пьер-Люк Латюлипп и Мартин Фурнье. Начальные кадры этого фильма — как немой укор. Рушат стены, но в комнатах остаются следы человеческой жизни: продавленное кресло, пластинка Элвиса… Картина, получившая серебряный приз на фестивале в Кракове в этом году, никого не обвиняет, не задает вопросов, а просто документирует жизнь людей, которые кажутся инвалидами только на первый взгляд, чьи и так сломанные жизни окончательно разрушены одним-единственным актом купли-продажи.
Если в «Поместье» нам показывают молчаливых жертв, то в «Глубине два» серба Огнена Главонича есть только голос, пейзажи и давнее преступление. Этот фильм можно назвать документальным аудиотриллером. На фоне панорам Дуная закадровый голос рассказывает историю о том, как в 1999-м, во время войны в Косово, в реку вблизи румынской границы свалился сошедший с дороги рефрижератор с замороженными трупами 55 албанцев. А два года спустя уже в пригороде Белграда было обнаружено пять массивных захоронений на территории бывшей учебной базы сербского спецназа. Что общего у двух преступлений? Режиссеру понадобилось шесть лет, чтобы ответить на этот вопрос (и найти финансирование для проекта). «Глубина два» — полноценное журналистское расследование, премьера которого прошла на последнем Берлинале (где еще показывать кино про военные преступления, если не в столице Германии?).
Комической паузой между этими фильмами и прочими участниками международного конкурса «Послания» оказывается итальянская «Конкурсантка». Сорокалетняя блондинка Диана Франческа одна воспитывает троих детей. Под звуки «I will survive» она тренирует группу отдыхающих в бассейне. Это и есть ее работа. Дома — изнурительная зарядка под включенный телевизор, ужин, визит к пожилой матери, которая вечно дает советы некстати. И вот Диана решила испытать судьбу и принять участие в телевикторине. Имея мизерные знания по истории и географии, женщина упорно осваивает эти дисциплины. Не то чтобы очень успешно.