Об особой страсти американцев приближать историю к себе известно всем — например, покупать замки в Шотландии, разбирать их по камушкам и затем воссоздавать уже на американских просторах, но что история перемещения фрагментов Берлинской стены в США оказалась таким массовым проектом, я не знал.
Я насчитал, что авторы посетили 41 мемориальное место в совершенно разных частях Америки — от столичного Вашингтона (ну о'кей, ему как политической столице положено) до каких-то совсем дальних индейских территорий в Южной Дакоте, где о Берлине, возможно, и не слышали (но нет, слышали, коренная американка из племени оглала комментирует за кадром). И заметно, что на заставку они намеренно поставили совершенно маргинальное место — лесную глушь на так называемой неинкорпорированной территории (Unincorporated Land, Western PA): это территория, «контролируемая правительством Соединенных Штатов, которая не инкорпорирована для целей конституционного права Соединенных Штатов, где Конституция США применяется лишь частично». Но это и есть дух американской свободы, являющийся одним из почитаемых и декларируемых символов страны. То есть Стена, когда-то являвшаяся символом холодной войны и принципиального разделения двух миров-противников, ныне расползлась по просторам Америки, сохраняя дух свободы, которую не ограничить запретами и границами. Вот такая инверсия, и она вполне уместна для самого процесса переживания истории и выработки к ней собственного отношения. Печально, что вся эта история нынче (с приходом к власти Трампа) несколько омрачена планами американского правительства построить собственную стену на границе с Мексикой.
Впрочем, само неоднозначное отношение к этому проекту тоже показывает, как по-разному понимается свобода американцами. Второй важный вопрос, возникающий при просмотре фильма, — это проблема мемориализации и установки памятников, которые сегодня попали в лакуну критического взрыва. Итак: где же американцы устанавливают эти фрагменты Берлинской стены?
Понятно, что их включение в экспозиции военных и исторических музеев или мемориальных зон правительственных учреждений не вызывает удивления и вполне совпадает с известной европейской практикой. Но Америка — прежде всего, страна частной инициативы, поэтому фрагменты Стены возникают и в довольно необычных для европейского сознания местах: у президентских библиотек (от Кеннеди до Рейгана и Буша-старшего, что подчеркивает внимание американских президентов к европейской истории и их желание показать свое к ней отношение), у офиса студии Universal во Флориде (это понятно: Голливуд отдал должное истории противостояния Востока и Запада), рядом с колледжами и студенческими кампусами (тоже понятно: это часть образования). Но попадаются и совершенно удивительные места вроде Музея мировых ценностей в Техасе (где фрагмент Берлинской стены возникает среди скелетов древних динозавров), или просто станции метро в Чикаго (где местное братство немецких эмигрантов устроило небольшую витрину с бюстами Ленина и агитационным фарфором), или просто закусочной в Джорджии (как подарок городу от девелопера-инвестора), или даже частной территории дома (владелец которого считает эти объекты важными артефактами истории). Сам статус объектов (при их вроде бы равенстве) существенно колеблется. Они могут просто стоять под открытым небом у автотрассы или подаваться как дорогой арт-объект музейного уровня (даже с табличкой), как это сделано в офисе компании Microsoft в Ричмонде.
Это и есть «подвижная история», история о важных мировых событиях, которые пусть и произошли в другой части света, но оцениваются американцами как важные и причастные к их собственной истории. И эта история не формализуется, она находится в движении, поэтому, видимо, авторы завершают свое road movie по Америке прямым включением: фрагмент Стены со всеми предосторожностями грузят на трак и перевозят на новое место в далекой Калифорнии.