До того как я посмотрел фильм Аллы Ковган о Мерсе Каннингеме, о нем я, к стыду своему, почти ничего не знал. Два впечатления: замечательный танцовщик и хореограф и замечательный фильм — полтора часа неослабевающего внимания. Восстановлено несколько работ Каннингема — и они завораживают. Само по себе «восстановление» хореографического произведения по чудом сохранившимся материалам — дело трудное, редкое, не очень благодарное и не совсем творческое, как любое восстановление. Реставрация по существу вторична и обычно имеет сильный музейный привкус, что не дает восстановленной копии стать живым искусством, даже при добросовестном исполнении.
Но тут мы имеем дело с чем-то другим: когда смотришь реконструированные постановки Мерса Каннингема, совсем нет скучного чувства «уважения». Удивительные интерьеры, крыши домов, странные водоемы или части парков, где эти танцы возрождаются, настолько красивы и атмосферны, а сами движения настолько необычны и сдержанно-страстны, что можно сказать, что при всей добросовестности и, очевидно, точности реконструкции хореографии мы имеем дело с новыми произведениями современного искусства. И искусства прекрасного. Кроме этого крайне необычного достоинства есть и еще одно: архивный материал подан таким интересным художественным языком, что перед нами не «документальный фильм о жизни» (хотя формально он именно об этом), а настоящее кино.